“Đã đến cửa nhà rồi, sao không vào?”

Giọng cô ấy nhẹ nhàng nhưng ấm áp, không cho phép từ chối.

Tôi hơi lúng túng, vội đáp:

“À, anh đang tìm chìa khóa trong túi.”

Nói xong, tự tôi cũng thấy cái cớ này vụng về đến ngượng ngùng.

“Vào thay đồ đi, kẻo cảm đấy.”

Cô ấy nghiêng người nhường lối, đón tôi vào nhà.

Lần này, cô ấy đã bỏ hết mọi lớp vỏ ngụy trang.

Tôi bước vào, cánh cửa phía sau khép lại nhẹ nhàng.

Như khóa ch/ặt lại tất cả bóng tối và m/áu me của đêm qua.

24

Trời sáng rồi mà mưa vẫn chưa tạnh.

Bầu trời xám xịt như phủ một lớp màn mỏng.

Mây đen sà thấp, tưởng chừng với tay là chạm được.

Tôi và bạn gái chung một chiếc ô đen.

Đứng trước tấm bia m/ộ nằm sâu trong nghĩa trang Vĩnh An.

Bia m/ộ bằng đ/á cẩm thạch xám nhạt.

Bề mặt được mưa gột rửa sạch bong.

Tên khắc trên bia đã mờ đi theo năm tháng.

Người trong ảnh nở nụ cười hiền hậu, đôi mắt ánh lên thứ ánh sáng quen thuộc với tôi.

25

Người yên nghỉ dưới m/ộ là chị gái tôi.

Một cô gái khiếm thị thực thụ.

Bố mẹ mất sớm, chị là người thân duy nhất của tôi trên đời.

Chị từng làm ở một tiệm mát-xa.

Vì là người m/ù, đó là công việc ki/ếm sống tử tế nhất chị có thể làm.

Lúc đó tôi còn đi học, cuộc sống hoàn toàn trông chờ vào chị.

Chị chỉ hơn tôi ba tuổi, nhưng từ sớm đã đóng vai trò như người mẹ thay thế.

Thế nhưng năm năm trước, chị tôi ch*t, và là cái ch*t không toàn thây.

Đêm định mệnh năm ấy, trên đường về nhà sau ca làm, chị bị bảy gã đàn ông theo đuôi.

Chúng xông vào phòng trọ, dồn chị vào đường cùng.

Chị chống trả đi/ên cuồ/ng, nhiều lần định chạy ra cửa nhưng bị ghì ch/ặt vào cánh cửa, bàn tay sắt bóp nghẹt cổ họng.

Trong hoảng lo/ạn, chị cắn đ/ứt ngón tay một tên.

Biết mình khó thoát ch*t, chị nhét ngón tay đ/ứt lìa vào ống nhòm cửa, hy vọng lưu lại bằng chứng.

Lũ người đó đi/ên tiết, dùng mọi th/ủ đo/ạn t/àn b/ạo tr/a t/ấn chị.

Cạo trọc đầu, ch/ặt ngón tay, nhổ hết răng...

Chúng đi/ên cuồ/ng lục tìm đoạn ngón tay đ/ứt lìa nhưng vô vọng, thậm chí nghi ngờ chị đã nuốt vào bụng.

Để xóa sạch dấu vết, chúng kéo x/á/c chị vào nhà vệ sinh phân x/á/c, muốn hủy diệt mọi chứng cứ.

26

Sau này, cảnh sát tìm thấy h/ài c/ốt của chị tôi trong bể phốt tòa nhà.

Cũng phát hiện đoạn ngón tay trong ống nhòm cửa.

Nhưng vì không có dữ liệu khớp trong hệ thống, vụ án mãi bỏ ngỏ.

Trong toàn bộ sự kiện này, có một nhân chứng.

Đó là bạn cùng phòng của chị tôi lúc đó - một cô gái “khiếm thị” khác.

Lúc ấy cô ấy trốn dưới gầm giường, chứng kiến toàn bộ cảnh chị tôi bị hại.

Và cô ấy, chính là bạn gái tôi hiện tại.

Lúc đó điện thoại không ở bên, cô không thể báo cảnh sát, cũng không dám lên tiếng.

Cô co ro dưới gầm giường, chỉ có thể nhìn thấy những tia sáng và bóng hình lờ mờ qua khe hở.

Mỗi tiếng thét, mỗi cú đ/ập đều như lưỡi d/ao cứa từ màng nhĩ thẳng vào tim.

Cô không dám thở mạnh, sợ chỉ một động tĩnh nhỏ cũng kéo mình vào vực sâu.

Sau đó, nỗi sợ như thủy triều nhấn chìm cô.

Cô không chắc liệu mình có nhận diện được bảy kẻ đó không, cũng không dám nghĩ tới.

Cô vẫn sống với danh nghĩa người m/ù trong thế giới này.

Lớp vỏ ngụy trang ấy từng là chiếc ô bảo vệ, cũng là vùng an toàn của cô.

Nhưng sau đêm đó, nó trở thành nơi trú ẩn duy nhất.

Nếu thừa nhận mình đã chứng kiến,

đồng nghĩa với việc đối mặt với cảnh sát thẩm vấn, truyền thông soi mói.

Thậm chí có thể chuốc lấy sự trả th/ù từ bọn chúng.

Cô sợ “đôi mắt nhìn thấy” của mình sẽ trở thành tai họa mới.

Thế là cô chọn cách tiếp tục “nhắm mắt”.

Làm một “người m/ù” chưa từng thấy gì.

Nhưng “không thấy” không có nghĩa là quên.

Những hình ảnh đêm ấy như vết sắt nung khắc vào n/ão.

Cô học cách dùng nụ cười và sự thuần phục để che giấu lưỡi d/ao trong lòng.

Dùng nhịp gõ gậy dò đường để khẳng định sự tồn tại của bản thân.

Cô giấu ánh mắt thật sau tròng kính đen.

Nh/ốt nỗi áy náy và đ/au thương trong im lặng.

27

Ba năm trước, tôi tìm thấy cô.

Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi biết cô ấy không hề m/ù.

Bởi từ nhỏ tôi đã quá quen với dáng vẻ của người khiếm thị thực sự.

Tôi tiếp cận cô, nhưng không nói rõ mối qu/an h/ệ với chị gái, sợ cô ấy sẽ trốn chạy.

Sau này, chúng tôi thành đôi tình nhân, cùng chung sống.

Tôi lắp camera trong nhà, muốn hiểu thêm về cô.

Từ đó tìm manh mối về kẻ s/át h/ại chị gái.

Trong camera, cô ấy thường ngồi khóc một mình khi xem album ảnh.

Đó là những đoạn phim từ nhiều năm trước, quãng thời gian cô sống cùng chị tôi.

Trước kia, cô từng là bệ/nh nhân trầm cảm, thậm chí từng có ý định t/ự s*t.

Cho đến khi gặp chị tôi - một cô gái m/ù không nhìn thấy thế giới nhưng luôn hướng về ánh dương.

Cô chạm đến cảm xúc sâu thẳm, hóa ra trên đời còn nhiều người đang cố gắng sống đến thế.

Mà cô, có lý do gì để ch*t?

Dưới sự động viên và ảnh hưởng âm thầm của chị tôi, cô lại thắp lên dũng khí sống.

Cô muốn sống theo cách khác, muốn sống như hình mẫu chị tôi.

Cô thậm chí còn trải nghiệm làm “người m/ù”.

Từ bạn đến bạn cùng phòng, rồi đồng nghiệp tiệm mát-xa với chị tôi.

Cùng nhau đi/ên cuồ/ng, cùng cười vỡ bụng, cùng nghe mưa rơi, cùng “ngắm” hoàng hôn, cùng đón sinh nhật, cùng cho mèo hoang trong công viên ăn…

28

Thế nhưng cái ch*t của chị tôi đ/ập nát cuộc sống của cô.

Cô trở nên nh.ạy cả.m, luôn cảm thấy có ai đó rình rập trong bóng tối.

Nỗi sợ, nỗi đ/au, cảm giác tội lỗi, h/ận th/ù ngày đêm giày vò cô…

Chẳng biết từ lúc nào, ý nghĩ trả th/ù cho chị tôi nảy mầm trong cô.

Cô gái m/ù từng dạy cô dù ở trong bóng tối vẫn phải tìm ánh sáng, không thể ch*t như thế.

Người chị lớn đã sưởi ấm trái tim cô trong đêm đông lạnh giá nhất cuộc đời, không thể biến mất khỏi thế gian này.

Thế là cô tiếp tục đeo mặt nạ “người m/ù”.

Cô rình rập trong bóng tối như mèo hoang chờ thời.

Chờ đến lúc chín muồi mới giương nanh múa vuốt.

Dựa vào mảnh ký ức vụn vặt, cô lần theo dấu vết bảy kẻ đó.

Quyết định, săn lùng từng tên một!