Vừa đậy nắp cống xong, tôi thong thả quay về. Lại bước vào cầu thang bộ, tôi cố ý đi chậm lại. Cứ mỗi tầng lại dừng một lát. Quả nhiên, khi tới tầng 6, phía trên vọng xuống tiếng bước chân gấp gáp nhưng cố giảm nhẹ. Người vừa theo tôi xuống lầu giờ đang vội vã leo lên, như sợ bị tôi bắt gặp. Tôi núp ở góc khuất tầng 6, nhìn thấy bóng người mảnh khảnh lướt qua đầu cầu thang. Vạt áo ngủ trắng lướt trong không trung rồi nhanh chóng biến mất về hướng tầng 8.

...

Về tới cửa nhà, tôi không mở cửa ngay mà áp tai vào nghe ngóng. Bên trong yên ắng, chỉ có tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ treo tường. Một lúc sau, tôi mới rút chìa khóa, xoay nhẹ ổ khóa. Đẩy cửa vào thật chậm. Phòng khách không bật đèn, chỉ có khe sáng mờ nhạt lọt qua cửa phòng ngủ. Tôi rón rén tới cửa phòng, nhìn qua khe hở. Bạn gái cuộn tròn trong chăn, quay lưng về phía cửa. Mái tóc dài xõa trên gối, trông như đang ngủ say. Nhưng tôi biết, cô ấy vừa chui vào chăn. Người theo tôi xuống lầu lúc nãy... chính là cô ấy!

10

Dù biết bạn gái đang giả vờ ngủ, tôi vẫn không muốn "đ/á/nh thức" cô ấy. Sau khi vệ sinh cá nhân và thay đồ ngủ xong, tôi mới nhẹ nhàng vào phòng, từ từ nằm xuống giường. Mưa bên ngoài đã tạnh lúc nào không hay, không khí ẩm lạnh tràn ngập. Tôi tựa đầu giường, lắng nghe nhịp thở đều đều của bạn gái. Trong lòng bỗng dâng lên nụ cười khó hiểu.

Cô ấy không m/ù.

Từ ngày đầu gặp mặt, tôi đã biết điều đó.

11

Sự "m/ù lòa" của cô, tôi chưa từng vạch trần. Đó là lớp vỏ ngụy trang cô dệt nên cẩn thận. Một bộ giáp mềm mại nhưng kiên cố. Tôi thà nhìn thấu mọi thứ thay cô trong bóng tối. Còn hơn phá vỡ hình tượng cô chọn để tồn tại trong thế giới này. Xét cho cùng, ai cũng có bí mật riêng. Còn tôi, chọn làm khán giả im lặng nhất của cô.

Bạn gái vốn ngủ rất mỏng, cảm giác đệm lún nhẹ vừa lan tỏa, cô đã lật người chui vào lòng tôi.

"Xong việc rồi à?" Giọng cô đượm vẻ uể oải vừa "tỉnh giấc".

"Ừ, xong rồi, làm em thức giấc nhỉ."

"Đúng vậy, anh định đền bù thế nào?"

"Mai sáng anh nấu đồ ngon cho em."

"Được thôi, nhưng... giờ em muốn nghe anh kể chuyện."

"Chuyện gì?"

"Chuyện anh đi làm đêm nay ấy."

Giọng bạn gái pha chút trêu đùa, nhưng lại giống đang thăm dò. Tôi khẽ cười, vỗ nhẹ vai cô.

"Chuyện dài lắm, để sau anh kể cho em nghe."

"Vậy... sau này anh nhất định phải nhớ bù lại."

"Anh hứa."

Tôi tắt đèn ngủ. Trong lòng dâng lên hơi lạnh. Có những câu chuyện, mãi mãi không nên kết thúc.

12

Sáng hôm sau, sau bữa sáng cùng bạn gái, tôi như mọi ngày đi làm. Thực ra hôm nay tôi nghỉ phép. Tôi chỉ muốn cho cô ấy không gian riêng. Vừa bước khỏi lối đi, tôi liền nhìn vào màn hình điện thoại giám sát. Vẻ dịu dàng trên mặt cô như ánh sáng bị hút cạn, tối sầm trong chớp mắt. Ánh mắt ấy, có lẽ tôi chỉ được thấy qua camera: sắc lạnh, bén ngót, âm u.

Cô buộc tóc cao, thay bộ đồ tươi tắn, trang điểm nhẹ nhàng. Nón tai bèo, kính râm, khẩu trang, túi xách nhỏ, gậy dẫn đường - mọi thứ đều hoàn hảo. Cô bước ra ngoài, vẫn là hình ảnh "người m/ù" yếu đuối, thận trọng.

Tôi đợi ở góc khuất tầng dưới, bộ đồ thợ sửa ống nước giúp tôi hòa lẫn vào môi trường. Cô đi trên phố như không mục đích, nhưng cố tránh những ngã tư có camera. Lộ trình quen thuộc hơn tôi tưởng. Cuối cùng, cô dừng trước tòa nhà số 4, khu Tiểu Viên Cúc.

Không dùng thang máy, cô đi thẳng lên tầng 7. Hành lang vắng tanh, cô dừng trước căn 704. Cô liếc nhìn hành lang trống trải, nhanh chóng lấy găng tay và bao giày từ túi xách ra đeo, động tác nhẹ như mèo. Cô tháo ống nhòm cửa ra một cách thành thạo. Lại lôi từ túi ra sợi dây thép cong. Luồn dây thép qua lỗ ống nhòm, móc chính x/á/c vào tay nắm cửa. Khẽ gi/ật, cửa mở.

Cô lách vào nhà, lắp lại ống nhòm, đóng cửa nhẹ nhàng. Toàn bộ quy trình gọn gàng, hoàn thành chưa đầy một phút. Tôi đứng trong bóng tối cầu thang quan sát, ng/ực hơi thắt lại. Kỹ thuật mở cửa đột nhập này, chính tôi cũng học từ cô.

13

Sau khi vào nhà, bạn gái không ra nữa. Tôi vẫn lặng lẽ canh chừng nơi cầu thang. Một tiếng sau, người đàn ông trung niên xuất hiện trước cửa 704. Ông ta dùng chìa khóa mở cửa. Cửa vừa đóng, trong phòng vang lên âm thanh ngắn ngủi. Rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc. Nửa tiếng sau, cửa mở. Bạn gái bước ra, gương mặt vô h/ồn. Cô đi xuống cầu thang, nhanh chóng biến mất.

Khi cô đi xa, tôi từ góc tầng 8 xuống tầng 7. Dùng cách tương tự mở cửa vào 704. Mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi. Tôi đóng cửa, đi thẳng vào nhà tắm. X/á/c người đàn ông nằm dựa góc tường. Cổ họng bị một nhát c/ắt ngang. Tóc cạo sạch vương vãi sàn. Ngón tay bị c/ắt bỏ ném sang bên. Răng bị đ/ập vỡ nát trong miệng.

Tất nhiên đều là tác phẩm của bạn gái. Dù mỗi lần hành động cô đều phòng bị kỹ càng. Rời đi cũng xóa sạch mọi dấu vết. Nhưng cô dường như không thích xử lý x/á/c ch*t. Ngược lại, tôi thích khiến x/á/c ch*t biến mất khỏi cõi đời.

Tôi tìm vali trong nhà, nhét x/á/c vào. Sau khi dọn dẹp hiện trường, tôi kéo vali xuống lầu. Cống kiểm tra tầng hầm mãi là lựa chọn hàng đầu của tôi để xử lý x/á/c. Axit đặc dự phòng vẫn là công cụ hủy thi trọng yếu.

14

Xong việc, tôi lại đuổi theo bạn gái.