Trúc Mã Thành Hoàng Đế, Luôn Muốn Phong Hậu

Thánh chỉ rơi xuống sân nhà lúc tôi đang ngồi xổm ngắm đàn kiến tha mồi. Cuộn lụa vàng lăn đến chân. Viên thái giám giọng chua như giấm hét lên: "D/ao Quang tiếp chỉ!"

Cha mẹ tôi quỵch xuống đất, đầu đ/ập lộp bộp. Riêng tôi vẫn ngồi yên.

Giọng nói lại vang lên gấp gáp: "Dân nữ D/ao Quang, hiền lương đức hậu, dung mạo xuất chúng... đặc sách phong làm hoàng hậu, chọn ngày lành nhập trung cung! Khâm thử—"

Không khí đông cứng. Cha tôi run như lá bạch dương trong gió: "Nương... nương mau tạ ơn đi!"

Tôi vẫn dán mắt vào đàn kiến. "Không nhận."

Hai tiếng nhẹ bẫng mà nặng như đ/á tảng. Mặt thái giám tái nhợt như trát vôi: "Cô... cô D/ao Quang, kháng chỉ là tội tru cửu tộc đấy!"

Mẹ tôi khẽ "hự" một tiếng, ngất lịm trong vòng tay cha. Tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy: "Về bảo hắn, ai thích làm thì làm, ta không phục vụ."

Thái giám ba chân bốn cẳng chạy mất. Cha tôi ngồi phịch xuống đất, tay run run chỉ vào tôi: "Con... con đi/ên rồi! Đó là hoàng thượng! Là Trảm Phong!"

Trảm Phong. Cái tên như mũi kim đ/âm vào tim tôi.

Trảm Phong. Bạn thuở ấu thơ của tôi. Đứa từng cùng tôi lăn lộn trong vũng bùn. Năm hắn bảy tuổi, cha hắn - lão thợ rèn khó tính - đ/ập búa lệch tay, tự kết liễu mình. Mẹ hắn khóc cạn nước mắt rồi cũng theo chồng. Căn lều rèn ọp ẹp bên nhà tôi chỉ còn lại đứa trẻ thấp bé hơn cả bếp lò.

Mẹ tôi mủi lòng, bưng bát cháo kê đến. Hắn co ro trong góc, đôi mắt đen như hai giếng khô. "Ăn đi." Tôi đẩy bát cháo về phía hắn. Hắn không nhúc nhích.

Tôi cầm đũa ép vào tay hắn: "Không ăn thì ch*t đói! Ch*t rồi ai đ/ốt vàng mã cho bố mẹ ngươi?" Hắn liếc tôi, ánh mắt không còn là trẻ con nữa. Rồi hắn cầm bát, ăn ngấu nghiến. Cháo dính đầy mặt.

Từ đó, bàn ăn nhà tôi thêm một đôi đũa. Và thêm một bóng người lặng lẽ.

Đầu làng có con sông nhỏ. Mùa hè, tôi kéo hắn đi bắt cá. Hắn cắm cúi xắn quần đến đùi, đứng giữa dòng nước hàng giờ. Tôi nhảy chân sáo trên bờ giơ chiếc rổ tre: "Trảm Phong! Bên này! Có cá to đang thổi bong bóng kìa!"

Hắn lao xuống, nước b/ắn tung tóe. Khi trồi lên, tay hắn ghì ch/ặt con cá trắm đang quẫy đành đạch. Trên mặt hắn lần đầu hiện lên chút sinh khí. "D/ao Quang! Đỡ lấy!" Hắn ném cá lên bờ.

Con cá giãy đành đạch trong bùn. Tôi chồm tới bắt, cái đuôi quật "bốp" một cái vào mặt. Hắn trèo lên bờ, nhìn vệt bùn trên má tôi, nhe răng cười. Lần đầu tôi thấy hắn cười. Hàm răng trắng lóa mắt.

Ngày tháng trôi như dòng sông đầu làng. Trảm Phong cao lớn dần như măng tre mùa xuân. Trầm mặc mà vững chãi. Hắn tiếp quản lò rèn cũ, tiếng búa đe lại vang lên leng keng. Dân làng cười nhạo: "Thợ rèn con, rèn cái cuốc cho tốt vào! Đừng như cha mày, một nhát búa hết đời!" Hắn cúi đầu quai búa, tia lửa b/ắn tung tóe, không nói năng gì.

Chỉ tôi biết, lưỡi liềm hắn rèn vừa sắc vừa dẻo, c/ắt lúa không tốn sức. Rìu hắn làm ch/ặt củi cứng không sứt lưỡi.

Năm mười lăm tuổi, làng gặp nạn châu chấu. Cả đám côn trùng che kín trời, cắn nát hoa màu, bóc trụi vỏ cây. Đói. Đói đến mắt người xanh lè. Làng bắt đầu có người ch*t. Người già trước, trẻ con sau. Mẹ tôi đẩy nửa bát cháo cám cuối cùng về phía tôi và Trảm Phong. "Ăn đi."

Trảm Phong nhìn chăm chăm vào bát cháo trong vắt, cổ họng lăn tăn. Hắn đứng phắt dậy, nắm lấy chiếc búa rèn nặng nhất sau cửa. "Cháu đi đâu?" Mẹ tôi hoảng hốt. "Vào rừng." Giọng hắn cứng đờ. "Trong đó có sói! Có gấu!" Tôi lao tới níu tay hắn. Hắn bẻ tay tôi ra, lực đạo kinh người. "Còn hơn ch*t đói." Hắn không ngoảnh lại, lao vào khu rừng chạng vạng.

Suốt đêm đó, tôi ôm gối ngồi bậu cửa, nghe tiếng gió rú như m/a gào. Tim treo tận cổ họng. Trời tờ mờ sáng, tiếng bước chân nặng nề trở về. Trảm Phong lê cái chân đầm đìa m/áu, vai vác nửa tảng thịt lợn rừng nhớp nhúa. Hắn ném phịch thịt xuống sân. Mùi m/áu tanh xộc lên mũi. Hắn dựa khung cửa trượt xuống đất, mặt mày tái nhợt, chân rá/ch toạc một đường thấy tận xươ/ng. "D/ao Quang," hắn thở gấp, lôi từ ng/ực ra gói vải đẩy cho tôi, "cho cậu."

Gói vải nóng hổi, còn hơi ấm của hắn. Tay tôi run run mở ra. Bên trong là mấy quả đào rừng đỏ chót, vỡ vỏ chảy mật như mật ong. "Sói đuổi... trèo lên cây trốn... thấy cái này..." Hắn nhếch mép như muốn cười, lại đ/au đến nín thở. Tôi ôm mấy quả đào dính m/áu hắn, nước mắt rơi lã chã.

Thịt lợn rừng c/ứu nửa làng qua cơn đói. Chân Trảm Phong dưỡng gần nửa năm mới lành. Để lại vết s/ẹo dài như con rết bò trên đùi. Hắn vẫn rèn sắt, vẫn trầm mặc. Chỉ có ánh mắt nhìn tôi khác đi. Như tàn lửa trong bếp lò, tưởng tắt mà chạm nhẹ đã bùng ch/áy.

Mười bảy tuổi, mối lái bắt đầu giẫm nát ngưỡng cửa nhà tôi. "Cô D/ao Quang xinh thế! Gả cho cậu cả nhà họ Trương bên phố Đông b/án gạo là vừa!" "Thằng Hai nhà Lý đang làm nha dịch huyện! ăn lộc vua đấy! D/ao Quang về là hưởng phúc!" Mẹ tôi hớn hở nghe. Tôi ngồi sân cho gà ăn, mắt không buồn nhấc. Tiếng búa của Trảm Phong "đùng! đùng! đùng!" mỗi lúc một nặng, một gấp.

Chiều hôm đó, hắn chặn tôi trước hàng rào. Áo vải thô ướt đẫm mồ hôi dính sát da, in rõ đường nét cơ bắp. Ánh chiếu tô viền vàng quanh người. "D/ao Quang." Hắn gọi. "Ừm?" Tôi ngẩng đầu. "Đừng gả." Giọng hắn khẽ mà nặng trịch. "Chờ ta." "Chờ gì?" Hắn mím môi, mắt đen như than hồng. "Chờ ta... cho cậu ăn cơm trắng no nê." Tôi nhìn đôi tay hắn chai sần vết bỏng. "Giờ ta cũng no bụng." "Chưa đủ." Hắn lắc đầu, giọng rắn như thép. "Ta muốn cho cậu những thứ tốt nhất."

Trong gió thoảng mùi sắt, mùi mồ hôi. Và một thứ gì đó nồng nàn, ch/áy bỏng khó tả.

Hắn không để tôi chờ lâu.