Ngày mai trời sẽ chuyển từ mưa sang nắng.

Còn tôi, thay thế chị gái trở thành trưởng nữ trong sổ hộ khẩu. Tên chị tôi là Tô Tiểu Vũ, còn tên tôi là Tô Vũ.

Tôi cũng không hiểu tại sao, là đứa con lớn nhất trong nhà, tên chị lại có chữ "Tiểu" (nhỏ), còn tôi - đứa nhỏ hơn - lại không có chữ đó.

Thế là tôi trở về ngôi nhà thực sự của mình, bắt đầu cuộc sống cùng gia đình ruột thịt.

Sau khi về nhà, tôi nghe lời dì. Ở nhà luôn im lặng, ngoan ngoãn nghe lời, không để bố mẹ tức gi/ận, cũng không gây phiền phức gì cho gia đình.

Ban đầu tôi chỉ phụ giúp việc nhà, dần dà mọi việc nhà đều đổ lên vai tôi.

Nhưng trong mắt chị gái, việc tôi ngoan ngoãn làm việc nhà chỉ là cách tôi lấy lòng bố mẹ. Nhưng trên đời này, tôi có thể lấy lòng bất kỳ ai, chỉ trừ bố mẹ - những người không cần con cái phải lấy lòng.

Sau khi về nhà, gia đình cho tôi vào trường nội trú cấp hai. Lần đầu tiên tôi ngồi xe bố là khi bố chở tôi đến trường, lần thứ hai là khi bố đến trường đón tôi về.

Lúc đó bố hứa với tôi: "Sau này cứ đến thứ Sáu nghỉ học thì gọi điện cho bố, bố sẽ đến đón".

Nhưng khi mẹ biết chuyện, bà nói với tôi: "Bố con bận thế, lấy đâu ra thời gian đón con mỗi tuần? Không có việc gì thì đừng gọi điện làm phiền bố".

Liệu bố tôi có thực sự bận đến mức không thể dành ít thời gian đón tôi mỗi tuần? Tôi nghĩ đơn giản là mẹ cho rằng tôi không xứng đáng để bố đặc biệt đến đón, thời gian của bố không đáng bỏ ra cho tôi.

Lúc đó em trai đang học tiểu học ở một trường tư thục khác. Nếu trùng ngày nghỉ, bố mới đón cả hai chị em cùng lúc. Đến năm lớp 9, em trai chuyển về trường tôi học. Từ đó, bố mới bắt đầu đón tôi mỗi tuần.

Về chuyện xe của bố, có lần cả nhà đi chơi, mẹ nói: "Chúng ta đợi ở đây một lát, bố xuống xe đóng bảo hiểm cho em trai và chị gái con đã". Hóa ra khi m/ua bảo hiểm, họ chỉ m/ua cho chị gái và em trai.

Có phải vì bố mẹ chưa từng dành tâm sức, chưa từng nuôi nấng tôi nên họ không trân trọng đứa con thứ hai này? Con người ta yêu quý một thứ gì đó chính vì đã dành tâm huyết chăm sóc nó.

Như Hoàng tử bé yêu quý bông hồng của mình. Sau này khi đến các hành tinh khác, cậu phát hiện ra có vô số bông hồng trên đời, nhưng cậu vẫn chỉ yêu duy nhất bông hồng của mình. Có phải cậu chỉ yêu bông hồng đó? Không, cậu yêu chính những gì mình đã bỏ ra.

Sau này tôi hiểu ra, bố mẹ không dành cho tôi thứ tình cảm trân trọng những gì mình đã hy sinh ấy.

Tương tự, vì thiếu đi tình yêu thương từ họ trong thời thơ ấu, tôi cũng không hình thành sự phụ thuộc vào họ.

Những ngày đầu về nhà, mẹ không cho dì - người đã nuôi nấng tôi - đến thăm, như thể sợ dì sẽ đưa tôi đi. Bà giữ tôi bên cạnh nhưng lại không che chở, không yêu thương tôi. Lúc đó vì còn nhỏ, tôi không hiểu tại sao mẹ còn nhận cha mẹ đỡ đầu cho chị gái và em trai, mong chúng ngoài bố mẹ ruột còn có chỗ dựa khác trên đời.

Nhưng với tôi, họ lại muốn c/ắt đ/ứt mối liên hệ với dì.

Giờ tôi đã hiểu, trong mắt họ, tôi không xứng đáng, không xứng nhận bất kỳ điều tốt đẹp nào. Mọi chuyện tốt đều không thuộc về tôi, nếu có chăng chỉ là ngoại lệ.

Chỉ những đứa trẻ được bố mẹ coi trọng mới nhận được sự coi trọng từ người khác. Với mấy đứa con trong nhà, họ hàng cũng chỉ biết nịnh bợ người giàu, chà đạp người nghèo. Họ tìm cách nịnh bố mẹ tôi, mong ki/ếm chút lợi lộc từ gia đình tôi.

Vì bố mẹ thương em trai, từ nhỏ các cô các dì đã luôn tán dương em mỗi khi gặp mặt, bế em trai lên đùi: "Xem thằng bé này, nhìn đã thấy thông minh. Sau này nhất định vào được đại học tốt. Ra trường chắc chắn sẽ thành công. Hai vợ chồng thật có phúc!".

Rồi họ quay sang tôi - vừa bưng trà mời họ xong: "Đứa thứ hai này không được đâu, ngốc nghếch, không phải dạng học hành. Con gái học nhiều làm gì cho mệt".

Thế nhưng từ nhỏ đến lớn, ở trường, tất cả thầy cô đều khen tôi thông minh.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không dám cãi lại người lớn. Giờ nếu được quay lại, tôi sẽ t/át thẳng vào mặt họ.

Đúng như lũ họ hàng xảo quyệt đó nói, bố mẹ chưa bao giờ ủng hộ việc học của tôi. Năm cấp ba thi không đạt điểm như mong muốn, tôi xin ôn thi lại bị từ chối.

Mẹ bảo: "Con vào được trường đại học này đã là may lắm rồi. Sau này tốt nghiệp không xin được việc, bố mẹ sẽ mở cho con một gian hàng nhỏ ở chợ đầu mối buôn b/án. Không có năng lực thì vào làm công nhân nhà máy điện tử cũng đủ sống".

Quả nhiên, họ chưa bao giờ kỳ vọng tôi có cuộc sống tốt hơn. Với họ, đứa con tốt nghiệp đại học như tôi chỉ xứng làm công nhân nhà máy, thậm chí không đáng làm nhân viên văn phòng. Vì thế sau này khi tôi xin đi du học, họ lại từ chối.

2

Mối qu/an h/ệ giữa tôi và chị gái vừa phức tạp vừa đơn giản. Tình chị em ruột thịt của chúng tôi thậm chí còn không bằng bạn bè xã giao. Thứ duy nhất kết nối chúng tôi chỉ là dòng m/áu chung.

Năm đầu tiên về nhà, tôi và chị gái cãi nhau.

Lúc đó gia đình sắp xếp cho tôi và chị ở chung phòng. Trước giờ tôi có thói quen viết nhật ký, hồi đó rất thịnh hành loại nhật ký có khóa số.

Tôi cũng m/ua một cuốn, nhưng loại này giá khá đắt. Dùng hết mà không có tiền m/ua cuốn mới, tôi đành chuyển sang dùng nhật ký thường không có khóa.

Một hôm, tôi đang nằm ngủ trưa trên giường, mơ màng thấy chị gái ngồi bàn học lật giở thứ gì đó. Tỉnh dậy tôi mới nhận ra chị đang xem tr/ộm nhật ký của tôi.

Có lẽ chị không ngờ tôi tỉnh dậy sớm thế, vẫn đang say sưa lật từng trang nhật ký của tôi.