Ngày mai trời sẽ chuyển từ mưa sang nắng.

Một lần, bố tôi s/ay rư/ợu bị bạn bè dụ dỗ m/ua một căn hộ. Sau đó, bố dẫn tôi, em trai và bà ngoại đi xem nhà. Trong lúc xem nhà, bà ngoại - người nuôi tôi khôn lớn - hỏi bố căn nhà m/ua cho ai. Bố nhanh nhảu đáp: 'M/ua cho con, cho thằng bé thứ hai đấy'. Bà ngoại mỉm cười hài lòng.

Trên đường về, em trai lái xe còn tôi ngồi ghế phụ. Bỗng em lên tiếng: 'Chị đừng xem lời bố nói là nghiêm túc. Căn nhà này bố m/ua lúc say bị người ta xúi giục, sau đó bố cũng hối h/ận. Mấy hôm trước bố còn bàn với em nên tu sửa cho thuê hay b/án đi. Em khuyên bố nên b/án, vì sửa sang tốn khoảng 10 triệu, mà người thuê cũng chẳng biết giữ gìn. Chị thấy thế nào?'

Tim tôi chợt lạnh giá, không thốt nên lời.

Em trai sinh năm 94, sau khi tốt nghiệp đại học được bố mẹ m/ua nhà ở thành phố tỉnh, m/ua xe hơi, thậm chí sau khi cưới còn m/ua thêm xe cho vợ nó. Còn tôi - đứa con gái sinh năm 92 - không nhà không xe, ngay cả số tiền hơn trăm triệu đi du học thạc sĩ cũng phải vừa học vừa làm ở xứ người mới ki/ếm đủ.

Giai đoạn khốn khó nhất là mỗi kỳ đóng học phí. Tôi phải làm nhiều thẻ tín dụng ngân hàng, đi/ên cuồ/ng rút tiền mặt mới gom đủ tiền đóng học. Trong khi đứa em đã có đủ mọi thứ, lại còn muốn cư/ớp đi thứ duy nhất bố cho tôi - cũng là lần đầu tiên tôi nhận được thứ gì từ bố mẹ.

Nhưng em tôi đã đúng. Căn nhà ấy rốt cuộc không thuộc về tôi.

Đến giờ bà ngoại vẫn thường nhắc: 'Ở ngoài đừng có ăn tiêu dè sẻn, bố cháu đã m/ua nhà cho cháu rồi, đừng có khổ sở nữa'. Nghe bà nói mà lòng tôi nghẹn ứ: căn nhà ấy đâu còn thuộc về cháu.

Chính x/á/c mà nói - nó chưa từng thuộc về tôi. Nhưng sợ bà lo lắng, tôi không dám vạch trần lời nói dối của bố.

Nhiều người nghĩ gia đình tôi trọng nam kh/inh nữ vì có cả chị lẫn em trai. Thực tế không phải vậy - tôi còn có chị gái lớn hơn 5 tuổi. Giống như em trai, chị cũng được cưng chiều hết mực. Chỉ có tôi, như kẻ thừa trong nhà.

Khi muốn đi du học thạc sĩ, tôi bàn với bố mẹ mong nhận được hỗ trợ. Bố im lặng, mẹ nói: 'Đi hai năm nước ngoài tốn mấy chục triệu, phí tiền lắm. Ở nhà ki/ếm việc làm đi. Ở gần chị em còn đỡ đần nhau, có gì gia đình cũng giúp được'. Rồi bà chuyển giọng: 'Nhà nuôi con học hết đại học cũng tốn kém lắm rồi. Đừng chỉ nghĩ nhà này n/ợ con cái gì, hãy nghĩ xem con đã làm được gì cho gia đình'.

Tôi lặng im như bố, tự hỏi: Gia đình này thực sự đã cho tôi những gì? Ngay từ khi sinh ra, họ còn chẳng buồn đặt tên cho tôi.

1

Tôi sinh vào thời kỳ kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt nhất. Nhà đã có chị gái 5 tuổi, nên tôi là đứa con được sinh lén lút.

Vừa chào đời, tôi không khóc. Bố đến nhìn rồi buông lời: 'Không sống được đâu, đem ch/ôn đi'.

Bà đỡ đẻ không nỡ, bày cách cho bố tôi dùng nước nóng lạnh thay nhau dội lên người tôi. Nhưng tôi vẫn bất động như khúc gỗ. Thấy không hiệu quả, bà lại bảo bố hút th/uốc, treo tôi ngược lên rồi phà khói vào mặt.

Không ngờ cách này hiệu nghiệm. Tôi được sống sót. Ai ngờ người muốn tôi sống lại là bà đỡ xa lạ, chứ không phải cha ruột.

Thấy tôi sống lại, người lớn liền giấu tôi trong nách áo mang ra khỏi phòng, sợ người khác phát hiện, rồi lén đưa tôi về nhà dì ở quê.

Khi dì đón tôi từ tay bố, ông nói rõ: 'Đứa bé này không phải cho các anh chị đâu, chỉ gửi vài năm thôi. Ít năm nữa chúng tôi sẽ đón nó về'.

Thời kế hoạch hóa, so với đứa con gái 5 tuổi đã nuôi dưỡng, bố mẹ chọn cách đem đứa con thứ 7 tháng tuổi gửi về quê.

Thế là tôi lớn lên ở nông thôn. Dì đối xử với tôi rất tốt, như con đẻ, bất cứ thứ gì hai anh họ có, tôi cũng được phần.

Dù thu nhập ít ỏi, hàng năm tôi vẫn gửi dì mấy triệu đồng. Khi học cấp hai, một lần tan học về, tôi thấy bố mẹ đẻ và dì ngồi trong nhà. Dì mặt ưu tư. Hóa ra bố mẹ đột ngột muốn đón tôi về thành phố học.

Dì mắt ngấn lệ kéo tôi lại, nhẹ nhàng vỗ tay tôi thì thầm: 'Về nhà phải ngoan, chăm chỉ, nghe lời thì họ mới thương'. Rồi quay sang dặn bố mẹ: 'Thằng bé mới về còn lạ lẫm, các anh chị phải quan tâm nhiều hơn, từ từ nó sẽ quen'.

Mẹ tôi chỉ đáp gọn: 'Tôi không hiểu mấy cái lời lẽ vòng vo này'. Lúc đó tôi không hiểu ý nghĩa câu nói, chỉ thấy dì nghe xong gương mặt thất vọng.

Về thành phố, bố mẹ đưa tôi đến đồn công an nhập hộ khẩu. Họ còn chẳng đặt tên cho tôi - cái tên tôi đang dùng là mượn tạm của chị gái.

Khi làm hộ khẩu, họ làm riêng cuốn sổ mới chỉ có tên chị gái.