Sương Mù · Dưới Chân Cầu Phong Vũ

Cuối năm 1997.

Tin dữ về Chu Vệ Quốc được hai cảnh sát thường phục mang đến cho vợ ông.

Cũng năm đó, Chu Húc còn bé đã rời khỏi ngõ họ Chu trong thành phố.

Thế nhưng sợi dây định mệnh không những không đ/ứt đoạn, mà còn thít ch/ặt hơn trong bóng tối.

Chu Húc theo mẹ tái hôn, định cư tại thị trấn dưới chân núi Miêu.

Cô học tại trường tiểu học trong thị trấn, cố gắng thích nghi với người cha mới và cuộc sống mới.

Trên bản Vân Vụ Trại giữa núi, A Cát thường đ/á/nh cược với trăng sao, mượn ánh sáng biết bay của đom đóm.

Cậu thường quên mình trên chiếc ghế dài khi trò chơi chưa kết thúc, hóa thành cây non đẫm sương.

May mắn thay, bà nội nhận ra cây non ấy, luôn bế cậu về đặt trên chăn bông ấm áp.

Đáng lẽ cuộc sống cứ thế trôi qua.

Một người tìm về trong tiếng đọc sách râm ran.

Một người lớn lên cô đ/ộc dưới ánh sao đom đóm.

Thành hai đường thẳng song song không điểm chạm.

Nhưng số phận như nhà văn bướng bỉnh, nhất quyết viết tiếp câu chuyện này.

Năm 16 tuổi, con trai người cung cấp tin và con gái cảnh sát gặp nhau tại thị trấn.

Hôm đó A Cát hào hứng dịch cho bà hiểu: Tiểu Húc là bạn tốt của cháu, người ngõ họ Chu trong thành phố.

Nét mặt bà từ hiền từ chuyển sang cảnh giác.

Bà căn dặn A Cát:

"Tiểu Húc là đứa trẻ tội nghiệp...

"Nhà ta n/ợ nhà nó mạng người!

"A Cát nghe lời bà, cả đời này đừng đến gần nó nữa.

"Trừ khi bà ch*t, trừ khi bố mẹ cháu sống lại từ mồ.

"Kiếp sau...

"Kiếp sau nữa, để bà và con trai bà làm trâu ngựa trả n/ợ cả nhà nó."

Lời cảnh báo ấy của bà, chàng trai trẻ A Cát chẳng nghe vào một chữ.

30

Sau khi Điền Điềm rơi cầu, A Cát kéo Chu Húc đang ch*t lặng chạy vào núi Miêu, hai người lăn lê bò toài trong bùn lầy.

Chạy không biết bao lâu, đến khi cây Miêu Vương ngàn năm tuổi hiện ra như người khổng lồ giữa mưa.

Hai thiếu niên kiệt sức thở hổ/n h/ển, trượt ngồi trên rễ cây chằng chịt.

Ánh sáng trời tái nhợt soi lên khuôn mặt tương tự của họ, cùng đôi tay siết ch/ặt vì kh/iếp s/ợ.

"Ở đây... sẽ không ai tìm thấy chúng ta."

A Cát nghiến răng lập cập, dùng tay áo quệt mạnh mặt.

"Tiểu Húc, em đừng sợ—"

Giọng cậu r/un r/ẩy rõ ràng.

Nỗi sợ hiển hiện rành rành.

Nhưng phản ứng đầu tiên lại là muốn che chở cô gái hoảng lo/ạn bên cạnh ch/ặt hơn, ch/ặt hơn nữa.

Mãi đến khi Chu Húc quay lại, ánh mắt gặp nhau gật đầu, cậu mới yên lòng.

Cũng khoảnh khắc ấy, cậu cúi đầu in nụ hôn r/un r/ẩy lên trán Chu Húc, thốt lên câu nói thay đổi cả đời hai người.

"Tiểu Húc, anh đẩy Điền Điềm xuống đó."

Trán cậu áp lên đôi tay đan ch/ặt, lặp đi lặp lại không ngừng, không biết để Chu Húc tin hay để tự khắc sâu vào lòng.

"Là anh đẩy nó xuống... Tiểu Húc đừng sợ, là anh đẩy nó xuống..."

A Cát nhắc lại từng lời, x/á/c nhận trách nhiệm tội lỗi.

"Tiểu Húc thông minh lắm, em phải bình an, thật bình an... thực hiện ước mơ nhé..."

Dưới cây cổ thụ, lòng dũng cảm cô đ/ộc của chàng trai và nỗi hối h/ận sợ hãi của thiếu nữ lên men trong mưa.

Họ khít nhau, một người hoàn thiện lời dối trá, một người tiêu hóa sự thật.

Khi ánh đèn pin của đội tìm ki/ếm rọi tới, mọi người chỉ thấy hai đứa trẻ ướt sũng co ro dưới cây thần ngàn năm.

"Trả con gái tôi đây—!"

Điền Đại Tráng gào thét, xông tới.

"Hắn có d/ao, ngăn hắn lại!" Tiếng Tần An hốt hoảng vang lên sau đám đông.

Mấy bóng người lập tức xông tới, ghì ch/ặt tay Điền Đại Tráng.

"Đừng ai ngăn tôi! Aaaaaa!!"

Điền Đại Tráng gào thét đỏ mắt, lưỡi d/ao ngắn trong tay vạch ra những tia sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn pin loạng choạng.

Mẹ Chu Húc loạng choạng lao tới, bà không ôm lấy hay quan tâm đứa con gái lớn.

Bà đi/ên cuồ/ng túm cổ áo A Cát, vừa khóc than x/é lòng vừa dồn hết sức đ/ấm đ/á cậu.

"Bố mẹ mày hại ch*t chồng tao chưa đủ sao?! Chưa đủ sao?!

"Giờ lại sai mày đến hại ch*t con út của tao, Điền Điềm của tao, tao đã tạo tội gì?

"Trời ơi! Sao người nỡ hành hạ tao thế này?

"Nhà mày tại sao, tại sao cứ không buông tha chúng tao?!"

Những đ/au khổ chất chứa bao năm trong lòng bà giờ hóa thành ki/ếm hai lưỡi.

Khi làm tổn thương con trai kẻ th/ù, cũng khiến nhận thức 16 năm của con gái sụp đổ hoàn toàn.

Chu Húc ngây dại nhìn khuôn mặt méo mó của mẹ, cùng những lời buộc tội đẫm m/áu và nước mắt.

"Hại ch*t chồng tao..."

Bố...

Bố ơi...

Không phải bố mất vì t/ai n/ạn xe sao?

Sao lại là... do bố mẹ A Cát hại ch*t?

Nghi hoặc và hỗn lo/ạn xâm chiếm Chu Húc.

31

Cảnh sát cưỡ/ng ch/ế tách hai thiếu niên, nhưng A Cát giằng khỏi tay cảnh sát, bất ngờ xông lại trước mặt Chu Húc, siết ch/ặt tay cô.

Một dải hoa văn sặc sỡ bị cậu ép vào lòng bàn tay cô.

Khi cảnh sát kéo họ ra lần nữa, trong tay Chu Húc có thứ gì nóng hổi, không biết là nước mắt A Cát hay giọt mưa trời.

Mãi sau này Chu Húc mới biết, hôm đó A Cát mưa gió xuống núi chỉ để tặng cô dải hoa văn này.

Vật đính ước của chàng trai Miêu tặng người yêu - tặng hoa đai.

Một dải lưng, cả một đời người.

Nếu A Cát không vì rung động tuổi 16 mà vượt núi băng rừng, có lẽ đã tránh được kiếp nạn này.

Mọi tai ương, mọi đ/au khổ về sau sẽ chẳng liên quan gì đến cậu.

Đáng tiếc số phận không có chữ "nếu".

Bên tai vẳng lời mẹ hỏi khàn đặc: "Bình thường sao con bé lại rơi cầu?"

A Cát đầm đìa nước mắt, lắc đầu tuyệt vọng.

Khoảnh khắc ấy, cậu lại trở thành A Cát thông minh ngày nào.

Chu Húc giơ tay chỉ A Cát, thều thào:

"Anh ấy... đẩy..."

A Cát mỉm cười, đôi mắt vẫn trong veo.

Môi cậu mấp máy không thành tiếng: "Xin lỗi."

Một câu xin lỗi ch/ôn vùi tình yêu tuổi 16, mở ra cuộc đời tù tội cậu chọn thay cô.

Mẹ Chu Húc như bị rút hết sinh lực, bước đi loạng choạng ra khỏi đám đông.

Chu Húc từng bước theo sau.

Bà không ngoảnh lại, dù chỉ một lần.

Nỗi đ/au trong tim, chỉ mình bà hiểu—

Khi A Cát kéo cô chạy vào núi Miêu, trong hỗn lo/ạn, chiếc khuyên bạc vạch lên... tia sáng mờ nhạt.

Nó tuột khỏi dái tai A Cát, chìm vào đám cỏ xanh rậm.

Giờ đây, lòng bàn tay Chu Húc nát bươm, m/áu thấm đỏ chiếc khuyên tai.

Góc cạnh chiếc khuyên bị cô ấn sâu vào da thịt.

Mỗi lần siết tay, nỗi đ/au x/é lòng lại ùa tới!

Cánh cửa xe cảnh sát đóng sầm, chặn đứng ánh mắt cuối của A Cát, cũng khép lại toàn bộ... ánh sáng cuộc đời Chu Húc sau tuổi 16.

32

Những chuyện tiếp theo, người lớn tiếp quản tất cả.

Trong phòng thẩm vấn, A Cát lặp đi lặp lại câu chuyện được gọt giũa kỹ lưỡng, khắc từng chi tiết vào ký ức.

Chu Húc bị x/á/c định là cô gái vô tội vướng vào vụ việc, bị sốc nặng.

Về sự thật cái ch*t của bố Chu Vệ Quốc.

Qua vô số ngày đêm khóc lóc, gặng hỏi ám ảnh.

Cậu ta tên A Cát.

Mà A là kẻ tr/ộm gỗ, hàng trắng, chống m/a túy, người cung cấp tin, phản bội, hy sinh.

Những thứ đó đều là thế giới đen tối cô chưa từng biết.

Từ đó hình ảnh người bố vẫn cao lớn, nhưng phủ bóng đ/au thương.

Tiếng tích tắc đồng hồ trong phòng khách.

Dương Vũ nói: "Này anh bạn, giờ thì anh hiểu tại sao A Cát cam tâm..."

Lời anh dừng lại, không cần nói hết.

Mưa bên ngoài ào ạt hơn.

Màn sương tuổi 16 của A Cát và Chu Húc, bảy năm sau, cuối cùng hóa thành sự thật không thể thốt trút xuống như trời giội.

Những gì tôi điều tra được, từ mơ hồ đến rõ ràng, chỉ là tuổi thanh xuân bị số phận nuốt chửng của chàng trai trẻ.