Sương Mù · Dưới Chân Cầu Phong Vũ

A Cát khẽ "ờ" một tiếng.

Giữa chúng tôi đột nhiên lặng im.

Mãi sau đó, cậu ấy mới chậm rãi mở lời:

"Tiểu Húc, thành phố lớn mà cậu sắp đến học, không có đường núi thông suốt đâu.

"Cậu sẽ gặp rất nhiều người giỏi giang như cậu.

"... Rồi chúng ta... sẽ dần dần... mất liên lạc..."

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, đ/au nhói tận xươ/ng tủy.

"Không đời nào!" Tôi vội vàng ngắt lời cậu ấy.

"Tớ sẽ m/ua điện thoại, có số máy rồi cậu muốn tìm tớ lúc nào cũng được.

"Dù tớ đang ở trường hay bất cứ đâu, cậu đều có thể tìm thấy tớ!"

Đôi mắt luôn nở nụ cười của A Cát giờ ánh lên thứ gì đó lấp lánh khiến tôi không dám nhìn thẳng.

"Thật không?"

"Thật mà!" Tôi gật đầu mạnh mẽ, "Ngày mốt cậu ra cầu Phong Vũ, tớ sẽ đưa số cho. Cậu có thể tìm tớ bất cứ lúc nào, mãi mãi luôn."

"Được, nhất định tớ sẽ đến!" Khóe miệng cậu ấy gắng gượng nhếch lên.

Nhiều năm sau, mỗi lần nhìn vào danh bạ điện thoại, tôi lại nhớ về đêm hè mê hoặc ấy.

Giá như khi ấy để câu nói của A Cát - chúng ta sẽ dần dần mất liên lạc -

Trở thành lời cuối cùng giữa hai đứa, để câu chuyện của chúng tôi dừng lại ở đó.

Có lẽ đó mới là sự sắp đặt dịu dàng nhất của số phận, là lòng từ bi sâu thẳm nhất mà núi Miêu dành cho chúng tôi.

Ít nhất như thế, những đứa trẻ ngày ấy sẽ không bao giờ phải hiểu, thế nào là nỗi đ/au thấu xươ/ng tận tủy.

23

Về đến nhà, tôi xin mẹ số tiền dành dụm từ việc làm thêm hè.

Bà tránh ánh mắt tôi, "Tiền học hành còn nhiều khoản lắm, mẹ tạm giữ hộ con."

Đêm đó, Điền Điềm lẻn vào phòng tôi, chui lên giường.

"Chị ơi." Nó thì thào trong bóng tối, "Tiền làm thêm của chị bố em lấy rồi."

Điền Điềm chui vào chăn tôi, ôm ch/ặt lấy eo tôi, tiếp tục kể:

"Em nghe thấy họ cãi nhau.

"Mẹ hỏi sao bố lại làm thế?

"Bố nói bạn bè đến nhà đ/á/nh mạt chược, tay ông ấy ch/ặt quá, nhà lại không có tiền mặt dư, nên tạm mượn ứng trước.

"Mẹ khóc nói đó là tiền mồ hôi của con.

"Bố quát mẹ, bảo mẹ suốt ngày chỉ biết tính toán, đã là một nhà rồi còn phân biệt của anh của tôi, chẳng nhẽ mai không rút trả lại."

Nhưng ông ta đâu có làm!

Cái "ngày mai" của ông ta sẽ chẳng bao giờ đến, như lời "xem như con đẻ" chưa từng thành sự thật.

Năm đó trước mặt mọi người, ông ta hứa hẹn: "Điền Đại Tráng này sẽ đối xử với Tiểu Húc như con gái ruột."

Hôm đó trước đám đông, ông ta cam kết: "Ngày mai chú sẽ m/ua cho cháu cái bánh to hơn của em gái."

Không!

Chẳng có gì cả!

...

Tôi cắn ch/ặt hàm răng.

Tôi không khóc, tôi nhất định không khóc!

Từng là đứa trẻ được bố nâng bổng trên tay, đã một lần được ngắm nhìn bầu trời từ tầm cao ấy, m/áu trong người tôi không có thói quen cúi đầu!

Trong bóng tối, tôi quyết định một việc.

24

Hôm sau mưa như trút nước, trời đất chỉ còn tiếng mưa rào rạt.

Cầu Phong Vũ phía xa trong màn mưa và gió cuồ/ng nộ, biến dạng thành một bóng mờ nhòe nhoẹt.

Tôi đeo ba lô bước lên cầu, kế hoạch rõ ràng trong đầu:

Bắt xe khách bên kia cầu, vào thành phố lấy lại số tiền của mình.

M/ua chiếc điện thoại cũ cho bản thân, m/ua đôi giày thể thao chắc chắn cho A Cát.

Số tiền còn lại, phải chi tiêu cẩn thận.

Khi tôi đi đến giữa cầu Phong Vũ, chiếc ba lô bị một lực mạnh gi/ật từ phía sau.

Điền Điềm ướt sũng trừng mắt nhìn tôi, "Trả lại sổ tiết kiệm đây!"

Tim tôi thắt lại, hôm nay nó lại không ngủ nướng.

"Vì sao phải trả cho mày?!

"Vì sao lại đề tên mày?!"

Giọng tôi r/un r/ẩy trong mưa gió.

Sáng nay, nhân lúc chú Điền và mẹ đi làm, tôi lấy tr/ộm sổ tiết kiệm trong nhà.

Hai chữ "Điền Điềm" trên trang đầu, đ/au hơn bất cứ trận đò/n roj nào.

Mẹ ơi, chẳng lẽ con không phải con gái mẹ sao?

"Đồ ăn tr/ộm, đó là tiền bố mẹ dành cho em học đại học.

Nếu chị cần tiền, đi xin bố chị ấy đi!"

Điền Điềm như đi/ên cuồ/ng lao vào cấu x/é tôi.

Mưa làm mờ tầm mắt, trong lúc xô đẩy tôi bản năng gi/ật mạnh!

Nó kêu thét lùi lại, thắt lưng đ/ập mạnh vào lan can cầu.

Dù vậy, đôi môi mỏng của nó vẫn không ngừng trút ra những lời:

"Chị là tội đồ.

"Chị hại ch*t bố chị.

"Chị là đứa không ai thèm..."

"Giá như không có đứa em gái này thì tốt!"

Ý nghĩ đã ám ảnh lâu nay bỗng bùng n/ổ trong tiếng mưa gió đi/ếc tai, đầu óc tôi trống rỗng...

Khi tôi tỉnh lại, A Cát đã đứng trên cầu Phong Vũ từ lúc nào.

"Giữ ch/ặt tớ!"

Nửa người cậu ấy vươn ra khỏi thành cầu, hai tay nắm ch/ặt cổ tay Điền Điềm.

Trong cơn mưa, tôi thấy gân xanh nổi lên trên cánh tay A Cát, và thân hình Điền Điềm đang lơ lửng giữa không trung.

Khuôn mặt giống tôi đến ba phần của Điền Điềm cuối cùng cũng hiện lên vẻ sợ hãi.

Nó ngẩng mặt nhìn tôi qua màn mưa dày đặc, đôi môi khẽ động đậy.

"Chị ơi-"

Tiếng gọi yếu ớt đó xuyên thủng mọi h/ận th/ù, lộ ra tình thân nguyên bản.

Tiếc là quá muộn rồi.

Mưa núi Miêu, cũng quá ướt át.

Đôi bàn tay nhỏ bé của nó, từng phân một, bất lực tuột khỏi kẽ ngón tay A Cát.

"Ùm!"

Tiếng rơi đục ngầu nhanh chóng bị tiếng mưa gió nuốt chửng.

A Cát đờ đẫn tại chỗ, giữ nguyên tư thế với bàn tay đang vươn ra, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay trống rỗng.

Tôi đứng ch/ôn chân giữa cầu, nhìn mặt sông vàng đục đã nuốt chửng tất cả.

Mưa vẫn rơi.

Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng thế giới của tôi và A Cát, từ nay sẽ đảo đi/ên.

"Chạy đi!"

A Cát đứng phắt dậy, nắm ch/ặt tay tôi.

Nước trên mặt cậu ấy không ngừng chảy, không phân biệt được là mưa hay mồ hôi. Chiếc khuyên tai bạc đung đưa dữ dội trong gió mưa, như ánh mắt cậu lúc này.

"Lúc này chưa ai thấy, chạy nhanh đi-"

Giọng cậu ấy khàn đặc, hòa vào tiếng mưa gần như không nghe rõ.

Ánh mắt tôi vượt qua vai cậu ấy, dừng lại trên cầu Phong Vũ, cùng cửa hàng điêu khắc gỗ bên kia cầu.

Trong mưa như trút nước, chiếc ô của Tần An rơi dưới chân, cả người ướt sũng.

Nhưng ông ta không hề hay biết, chỉ há hốc miệng, khuôn mặt ngơ ngác.

...

25

Tôi hỏi: "Vậy... người đẩy Điền Điềm rơi khỏi cầu Phong Vũ năm đó là cậu?"

Chu Húc lấy hộp th/uốc, lại châm một điếu, nở nụ cười tang thương.