Sương Mù · Dưới Chân Cầu Phong Vũ

“Bà nói… bà chẳng nói gì cả, chỉ nói chúng ta đều là những đứa trẻ ngoan.”

“Anh nói dối!”

Tôi nắm ch/ặt ống tay áo anh, vải vóc nhàu nát trong lòng bàn tay.

Ánh đèn bản Miêu phía sau lưng thu nhỏ thành vài đốm sáng đom đóm.

Tôi hỏi: “A Cát, anh cũng không có bố mẹ sao?”

A Cát bước chậm rãi, để lại cho tôi một bóng lưng. Một lúc sau, anh mới nói:

“Bố mẹ tôi ra ngoài núi ki/ếm tiền rồi. Bà bảo khi họ ki/ếm đủ tiền sẽ trở về, sẽ đưa tôi xuống núi đi học.”

“Họ mãi không về nên anh chưa từng xuống núi đi học?”

A Cát gật đầu: “Lúc đầu vẫn còn thư và phiếu chuyển tiền gửi về… sau này thì không nữa. Từ đó trở đi, mỗi dịp lễ tết, trên bàn thờ nhà tôi lại thêm hai bộ bát đũa.”

Tôi nhanh chân bước lên, đi cùng anh.

“Có gì đâu.

“Bố tôi hồi tôi còn nhỏ cũng đi làm xa, sau này còn gặp t/ai n/ạn xe nữa.

“Nhưng tôi chẳng buồn tí nào, vì bố thích thấy tôi cười vui vẻ.

“A Cát, bố tôi cao lắm, vai rộng lắm, ông ấy là người đàn ông chính trực!

“Ông ấy rất yêu tôi, dù chân bị thương, đi khập khiễng về nhà vẫn không quên m/ua quà sinh nhật cho tôi.

“Đó là một chiếc váy dân tộc Điều màu xanh công, đẹp lắm, ông m/ua cho tôi ở Vân Nam.”

“Tôi đã nghĩ rồi, khi học liên thông lên đại học, tôi sẽ thi vào trường Cảnh sát!”

A Cát đột nhiên dừng bước, đưa tay vén mấy sợi tóc mai của tôi lên tai.

Anh nói: “Tiểu Húc, em rất thông minh, ước mơ của em nhất định sẽ thành hiện thực.”

Đêm về không còn cái oi bức ban ngày, làn gió núi mát lành phảng phất hương cỏ cây.

Trong đó có hơi thở của A Cát.

Thật ra tôi muốn nói với A Cát: A Cát, trong ước mơ của em dường như đã có thêm anh.

Nhưng lời đến cửa miệng lại thấy ngượng ngùng, biến thành: “Trên người anh dính mùi th/uốc của bà rồi, hôi quá.”

Ánh đèn từ dãy nhà chung cư đã hiện ra trước mắt.

A Cát ngẩng đầu nhìn trời sao, hít một hơi thật sâu, hỏi một câu khiến tôi bất ngờ.

Anh hỏi: “Tiểu Húc, bố dượng mới của em bây giờ có phải đối xử rất tệ với em không?”

Tôi thắc mắc tại sao anh lại hỏi một câu đột ngột thế.

Tôi trả lời c/ụt ngủn: “Chú Điền đối xử với em thế nào, em không quan tâm, miễn là ông ấy tốt với mẹ em là được.”

Vừa dứt lời, khuôn mặt nhỏ nhắn của Điền Điềm đột ngột hiện lên trong đầu tôi.

22

Điền Điềm mới sinh ra giống như một con sâu hồng nằm trong nôi.

Tôi nhìn nó qua khe cửa, khuôn mặt nhăn nheo khiến tôi buồn nôn.

Tôi không thích nó, không thấy nó đáng yêu.

Từ ngày nó chào đời, mẹ không còn thuộc về mình tôi nữa, chú Điền cũng vứt bỏ lớp mặt nạ giả nhân giả nghĩa.

Đêm khuya thanh vắng, tiếng mẹ hát ru êm ái vọng từ phòng bên.

Tôi co quắp trên giường, ôm lấy đôi vai mình, nghẹn ngào hát theo:

“Húc ơi Húc ơi bé ngoan, ngủ đi nào, gió không thổi, cây không lay, chim cũng không kêu…”

Nỗi cô đơn như nước lũ nhấn chìm tôi, nước mắt lặng lẽ chảy, thấm ướt gối.

Điền Điềm dần lớn lên, biết nói rất nhiều.

Những câu nó thuộc nhanh nhất là:

Cái này là của con, váy của con, quả của con, bố của con, mẹ của con, nhà của con…

Duy chỉ không có, chị gái của con.

Nó thường dùng chiêu khóc lóc để giành sự chú ý của mẹ.

Khi đạt được mục đích, đôi mắt giống hệt chú Điền liếc nhìn tôi đầy đắc ý.

Chú Điền miệng thì nói: “Điền Điềm phải tôn trọng chị gái nhé.”

Nhưng sau lưng lại xúi Điền Điềm chống đối tôi, thậm chí xúi giục mẹ đưa tôi lên thành phố sống với bác.

Lý do đơn giản mà tà/n nh/ẫn:

Tiểu Húc họ Chu, không phải họ Điền.

Những tủi nh/ục tôi phải chịu vì hai cha con họ, những giọt nước mắt tôi đã rơi, một đêm cũng không kể hết.

Sinh nhật 14 tuổi, tôi thực sự hiểu thế nào là “người ngoài”.

Tan học, tôi bước chân nhẹ nhàng về nhà, trong lòng ấp ủ chút mong chờ sinh nhật.

Mở cửa đột ngột, tiếng ồn ào ùa vào mặt, phòng khách treo đầy dải kim tuyến và bóng bay.

Trên sofa treo một tấm băng rôn chói mắt:

“Chúc mừng Điền Điềm biểu diễn thành công.”

Chiếc bánh kem giữa bàn ăn to khủng khiếp, lớn hơn bất kỳ chiếc bánh sinh nhật nào của tôi trước đây.

Điền Điềm mặc váy ballet, như một thiên nga nhỏ kiêu hãnh, lượn lờ giữa các vị khách.

Chú Điền cười vang: “Điền Điềm nhà ta sau này nhất định sẽ thành vũ công lớn!”

Không ai để ý đến tôi đang đứng trong bóng tối ở hành lang.

Mẹ bê đĩa hoa quả từ bếp ra, nhìn thấy tôi liền ngẩn người, sau đó gượng cười.

“Đứng đơ ra đấy làm gì? Vào đi chứ! Hôm nay em gái con được giải nhì, đúng dịp cùng vui nào.”

Tôi nắm ch/ặt tấm giấy khen “Bố con chỉ về nhà vào dịp Tết” trong tay.

“Mẹ,” giọng tôi rất nhỏ nhưng khiến cả phòng khách đột nhiên im bặt. “Hôm nay là sinh nhật con.”

Chú Điền phá vỡ im lặng trước, giọng khoan dung:

“Ôi, tôi đúng là đãng trí! Thế này nhé, ngày mai chú m/ua cho cháu một cái bánh to hơn của em gái, được không?”

“Con bé này thật không hiểu chuyện!” Mẹ lúng túng liếc nhìn các vị khách, rồi hạ giọng nói với tôi:

“Tiểu Húc, các cô chú đều ở đây cả, năm nay con tạm dự sinh nhật cùng em nhé, được không?”

Một người dì cười xoa dịu: “Đúng rồi Tiểu Húc, hôm nay dì cũng được hưởng chút vui của thọ tinh nhí nhà mình nhé?”

Tôi lặng lẽ nhìn đồ trang trí khắp phòng, nhìn chiếc bánh kem khổng lồ, nhìn Điền Điềm ôm ch/ặt lấy bánh.

Tôi cố mở to mắt, sợ chỉ chớp mắt một cái, nước mắt dồn ứ sẽ trào ra.

“Tiểu Húc, gi/ận hả?” Chú Điền cười xòa giơ tay, vỗ mạnh vào má tôi, nhưng lại nói “Ôi da, da trẻ con mỏng thế, chạm nhẹ đã đỏ lên rồi.”

Trong tiếng cười giả tạo của người lớn khắp phòng, tôi học được cách thu dọn nhân phẩm tan nát, rồi tự khoác lên mình nụ cười hợp thời.

“Giá như mẹ không tái hôn, giá như không có em gái… thì tốt biết mấy…”

“Tiểu Húc, em nói gì?”

A Cát nhíu ch/ặt mày hỏi tôi.

Tôi vội vàng đổi giọng, nhìn về phía lối đi.

“Em nói mấy ngày nữa là em phải nhập học rồi.”

Ánh trăng lặng lẽ đổ trên vai A Cát.

Chiếc khuyên bạc cuối cùng cũng ngừng lay động, hóa thành vì sao đột ngột ngừng trôi.