Sương Mù · Dưới Chân Cầu Phong Vũ

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt tin chắc: Có những rung động như cơn gió thoảng qua thung lũng trái tim. Vô hình vô dạng, chẳng thể nắm bắt, nhưng trong chớp mắt đã gieo xuống một hạt giống, bén rễ trong mảnh đất tâm h/ồn, năm tháng về sau vươn lên thành bóng râm um tùm.

19

Hình bóng Vân Vụ Trại cuối cùng cũng hiện ra trước mắt. A Cát chỉ về phía tòa nhà gỗ đồ sộ, giọng đầy tự hào: "Đó là lầu trống, mọi người đều tập trung ở đó."

Dưới lầu trống, những chiếc bàn thấp nối dài tưởng chừng vô tận, người dân bản Miêu quây quần hai bên ăn uống. Ngoài quảng trường trước lầu trống, âm thanh ca múa đã vang lên rộn rã.

Khi tôi - cô gái Hán từ chân núi - theo A Cát bước vào sân đình, tiếng va chạm của những bộ trang sức bạc chợt im bặt. Vô số ánh mắt từ khắp nơi đổ dồn về phía chúng tôi.

Mấy thanh niên trẻ tiên phong cất tiếng Hán reo vang: "Bạn của A Cát chính là bạn của chúng ta!" "A Cát, chăm sóc bạn cậu chu đáo nhé!" "Cô gái chân núi, chào mừng đến Vân Vụ Trại!"

Những khuôn mặt rám nắng nở nụ cười thân thiện. A Cát dưới ánh lửa cũng đỏ bừng mặt. Cậu ấy "ừ" một tiếng, dường như dồn hết can đảm mới dám đưa tay ra.

Bàn tay lơ lửng giữa không trung, lòng bàn tay ngửa lên, các đ/ốt ngón tay căng cứng. Tôi đặt tay mình lên, khoảnh khắc chạm vào, đầu ngón tay cậu run nhẹ rồi siết ch/ặt, kéo tôi vào vòng xoay của đám đông.

Tiếng trống ngày càng dồn dập, hòa cùng khèn lá và tiếng hát vang khắp thung lũng. A Cát bất chợt ngoái lại cười với tôi. Chiếc khuyên bạc của cậu vì thế vẽ lên một vệt... ánh sáng rộn rã.

Lòng bàn tay chúng tôi đều ướt đẫm mồ hôi, nhưng không ai buông ra. Chàng trai trẻ A Nham bất ngờ buộc một dải thêu hoa vào cổ tay tôi, A Cát vội kéo tôi xoay vòng. Lưng cậu như bức tường thành, che chắn ánh mắt và dải hoa của A Nham.

"Đó gọi là tặng hoa đai," cậu thì thầm bên tai tôi, "thích ai thì buộc thứ này lên cổ tay họ."

"Ồ," tôi đáp khẽ, mặt đỏ bừng. Bàn tay đang được cậu nắm ch/ặt lúc này như có ngọn lửa nhỏ đang ch/áy.

Chiều tối, chúng tôi ngồi trên bậc thang lầu trống, cùng chia nhau cơm lam và thịt bò nướng. Bên đống lửa xa xa, mấy chàng trai đang lần lượt uống rư/ợu gạo bằng ly sừng trâu.

"Chờ tôi chút."

A Cát đứng phắt dậy lao vào đám đông, khi trở lại đã ôm trong tay một chiếc bát.

"Đây là rư/ợu ngọt, không say đâu."

Bát rư/ợu ngọt ấy, nếm đầu lưỡi thì ngọt, hậu vị lại chua, khi trôi xuống cổ mới nhận ra là ngọn lửa bùng ch/áy. Tôi ngẩng đầu, phát hiện A Cát đang nhìn khóe miệng tôi, ánh mắt tập trung lạ thường.

Ánh trăng đêm ấy quá sáng, sáng đến mức hình bóng nhỏ bé của tôi trong đồng tử cậu r/un r/ẩy.

"Khóe miệng cậu có hạt cơm."

Cậu dùng ngón cái tay phải lau đi hạt cơm ấy. Đầu ngón tay chai sạn của cậu lưu lại bên môi tôi chốc lát.

Về sau tôi mới biết, khi ấy cậu giấu sau lưng bàn tay trái luôn nắm ch/ặt một dải hoa đai không dám tặng. Cùng một câu chưa từng có cơ hội thốt ra: Tôi thích cậu.

20

Hoàng hôn buông, A Cát dẫn tôi vào một ngôi nhà sàn. Cầu thang gỗ kêu cót két dưới chân chúng tôi.

Một cụ già bước ra đón, khuôn mặt nhăn nheo, miệng ngậm điếu th/uốc. Chưa kịp nhìn rõ - "Ái chà..." Điếu th/uốc trên môi cụ gi/ật mạnh, bà như con chim già h/oảng s/ợ, lùi vội vào trong nhà.

Tôi: "..."

A Cát vội bước lên hành lang, vào trong nhà nói: "Bà ơi, đây là Tiểu Húc, bạn cháu ở thị trấn."

Bà cụ từ từ thò người ra, nhìn tôi từ đầu đến chân, miệng lẩm bẩm điều gì. A Cát áy náy giải thích: "Bà cháu không biết nói tiếng Hán."

Ánh lửa từ bếp lửa trong nhà chiếu sáng căn nhà gỗ, bóng đen khổng lồ đung đưa sau lưng chúng tôi. Trên vách gỗ cạnh cửa sổ treo một bức ảnh, một nam một nữ mặc trang phục Miêu nở nụ cười ngại ngùng. Phía dưới bức ảnh này là một bàn thờ...

Bà cụ lôi ra hai củ khoai nướng, lớp vỏ ch/áy đen nứt ra để lộ màu cam bóng nhẫy. Bà dùng lá rau bọc đi bọc lại rồi mới đưa cho tôi.

Tôi ăn khoai nướng ngọt bùi, A Cát ngồi bên làm phiên dịch.

"Bà bảo cậu xinh như bà Chúa Bướm trong tranh."

"Bà rất vui vì cậu làm bạn với cháu."

"Bà hỏi khoai bà trồng có ngọt không?"

Tôi ôm củ khoai được bọc cẩn thận, mắt cay cay: "Ngọt lắm ạ! Đây là củ khoai ngọt nhất cháu từng ăn!"

Gia đình này không rộng rãi, cũng chẳng giàu sang, chỉ có hai bà cháu nương tựa nhau. Thế nhưng, chính nơi đây, tôi cảm nhận được hơi ấm gia đình lâu rồi chưa từng có.

Bà cụ bất chợt hỏi gì đó bằng tiếng Miêu, A Cát dịch lại:

"Bà hỏi nhà cậu ở đâu thị trấn? Lát nữa có cần nhờ bố A Nham chở xe máy đưa về không?"

"Cháu không cần ai đưa cả," tôi nhìn thẳng vào mắt A Cát, "Ai mời tới thì người ấy đưa về."

Có lẽ vì ngôi nhà của A Cát và bà cụ khiến tôi nhớ về quá khứ quá nhiều, tôi hít một hơi, nói ra điều đã đ/è nén bấy lâu:

"A Cát, nhà thật sự của tôi ở ngõ họ Chu trong thành phố. Sau khi bố mất, tôi mới theo mẹ chuyển xuống thị trấn. Ngôi nhà ở thị trấn ấy... chưa bao giờ là nhà của tôi."

A Cát trầm mặc hồi lâu, mới khó nhọc chuyển lời tôi cho bà cụ. Không biết cậu đã dịch thế nào, khi nói xong câu cuối, những nếp nhăn trên mặt bà cụ co lại. Bà nắm ch/ặt cánh tay A Cát, nói liến thoắng bằng thứ tiếng Miêu sôi sục.

Thần sắc A Cát cũng biến đổi, từ kinh ngạc đến đ/au buồn, rồi cuối cùng như trống rỗng. "Đi thôi!" Cậu kéo tay tôi, "Tiểu Húc, tôi đưa cậu xuống núi ngay."

"Tại sao?"

"Đừng hỏi nữa."

Xuống cầu thang, tôi vô thức ngoái lại nhìn - Bà cụ đứng trước lan can gỗ, điếu th/uốc kẹp giữa ngón tay lập lòe trong đêm. Thần sắc bà không còn hiền hậu, mà tựa như chất chứa yêu thương h/ận th/ù nhiều năm.

21

A Cát bước rất nhanh, chiếc khuyên bạc dưới ánh trăng vẽ nên một vệt... ánh sáng hỗn lo/ạn. Tôi kéo cậu lại: "Bà cụ đã nói gì với cậu?"

Cậu dừng bước, quay người lại, đôi mắt đã đỏ hoe.