một cá ba món

Tôi học nấu cá từ hồi tiểu học.

Đầu cá nấu canh.

Thân cá hấp.

Đuôi cá kho.

Không lãng phí chút nào.

Sống hơn 40 năm, tôi chợt nhận ra.

Thật ra tôi chính là con cá ấy.

Cả nhà đều đang ăn thịt tôi.

Giờ đây, con cá đã tỉnh giấc.

Con cá định cắn trả một nhát, để họ biết đ/au là gì.

1

Tôi đang xào rau trong nhà chủ thì điện thoại con gái gọi đến.

"Mẹ ơi... cô giáo bảo tiền học phí và sách vở của con chưa đóng..."

Giọng con bé nghẹn ngào.

"Gì cơ?!" Tiếng máy hút khói ầm ĩ khiến tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Bố con không đóng cho con à? Mẹ vừa chuyển cho bố một khoản lớn mà."

Con gái Đồng Đồng năm nay lớp 12, đúng giai đoạn quan trọng.

Chồng tôi Vương Cường từ khi nhà máy xã thất bại đã ở nhà ăn bám.

Con gái cần tiền học, đành vậy, tôi vào Thượng Hải làm osin, còn anh ta ở nhà trông con.

Tôi cuống quýt gọi cho Vương Cường, giọng anh ta lắp bắp: "Cái này... tiền hết rồi. Nhờ con xin cô giáo hoãn đến khi mẹ lĩnh lương tháng sau."

Tôi ch*t lặng.

Lương tôi khá cao, nhiều năm qua ngoài việc gửi một nửa cho Vương Cường, tôi dành dụm được hơn 20 triệu.

Dạo trước Vương Cường nói muốn sửa nhà, tôi thấy nhà cũ quá nên chuyển hết tiền cho anh ta. Mới mấy ngày mà tiêu hết rồi?!

Hơn 20 triệu đồng!

Tôi gào lên: "Một nửa số đó là để dành cho con học đại học! Sao anh dám tiêu hết?!"

Vương Cường cáu kỉnh: "Gào cái gì? Mấy nghìn tiền học tháng sau đóng bù được mà."

"Anh nói dễ thế! Tiền đâu mà tiêu nhiều thế? Tháng này con học kiểu gì?!"

"V/ay tạm chủ nhà chút đi! Mày ở Thượng Hải nhà lầu xe hơi, ăn sung mặc sướng. Tao ở nhà nhà dột, không người giặt giũ nấu nướng, mày còn dám gào? Gào cái con khỉ!"

Vương Cường đ/ập máy.

Tôi thở hổ/n h/ển, vội lau mồ hôi, cầm xẻng xào đi vòng quanh bếp.

Trước mắt, quan trọng nhất là đóng tiền học cho con.

2

Tôi làm cho nhà này đã năm năm.

Vợ chồng chủ nhà - anh Dịch Tổng và chị Kỳ Kỳ - rất tốt bụng và hài lòng về tôi.

Họ nghe hết cuộc điện thoại.

Chưa kịp mở lời, chị Kỳ Kỳ đã nói: "Chị Bình đừng lo, em ứng trước tiền cho chị đóng học phí cho cháu."

"Nhưng mà, em coi chị như người nhà nên nói thật - chuyện tiền bạc nhà chị có vấn đề."

"Chưa đầy tháng đã tiêu hết 20 triệu? Chị bảo chỉ sửa nhà đơn giản, sao tốn nhiều thế?"

"Hay chị về quê xem tình hình? Em cho chị nghỉ vài ngày."

Tốt thôi.

Tôi cũng không yên tâm.

Tính Vương Cường vốn coi thường đồng tiền nhỏ, không làm nên việc lớn, lại ngại khổ.

Trước tôi tưởng đàn ông ai cũng thế.

Ở quê nhiều người như vậy, cả bố và em trai tôi cũng thế.

Vào Thượng Hải rồi mới biết nhiều đàn ông không như thế.

Đặc biệt từ khi làm cho nhà chị Kỳ Kỳ, tôi dần nhận ra nhiều điều tưởng bình thường hóa ra sai trái.

Nhưng nửa đời rồi, trông chờ gì anh ta thay đổi?

3

Về đến nhà, đâu thấy dấu hiệu sửa sang nào?

Bờ tường xiêu vẹo, tường nhà đen kịt.

Tiền đâu? Tiêu vào việc gì? Lòng tôi chùng xuống.

Đợi đến tối, Vương Cường vẫn không về.

Hỏi hàng xóm, họ ấp úng: "Chắc anh ấy ở nhà ông Lý đầu xóm... dạo này suốt ngày ở đấy, thường thức trắng đêm".

Cái gì?! Mặt tôi tối sầm, suýt ngã.

Nhà ông Lý là sò/ng b/ạc.

Dân làng lêu lổng tụ tập đ/á/nh bài, đ/á/nh lớn.

Tôi hớt hải chạy đến, căn phòng khói th/uốc m/ù mịt. Vương Cường ngồi giữa bàn bài, mồm ngậm điếu th/uốc, tay phải xòe bài đ/ập mạnh xuống bàn: "Chặn! Xem vận may hôm nay thế nào!"

Khói th/uốc hay m/áu bài khiến mắt Vương Cường đỏ ngầu.

Liếc thấy tôi, hắn phả khói: "Sao mày về? Vào đây, đ/á/nh tiếp."

Lòng như lửa đ/ốt, tôi bất chấp đám đông quát: "Tiền đâu? 20 triệu tháng trước đâu? Nhà không sửa, tiêu vào cái gì?"

Cả phòng im bặt, dân làng nhìn nhau.

Vương Cường ưỡn cổ: "Mày đừng hét. Tao vận đen thua tạm, lát nữa gỡ lại."

Hai mươi triệu đồng!

Ở Thượng Hải tôi không dám tiêu một xu. Chủ nhà lo ăn ở, tôi dành dụm từng đồng. Ngày nghỉ ra phố, tôi mang theo chai nước lọc, không nỡ đi xe buýt, cả ngày đi bộ.

Đó là đồng tiền mồ hôi nước mắt!

Môi tôi run run: "Đó là tiền cho con học! Sao mày dám tiêu!"

Đám người xung quanh can ngăn. Vương Cường x/ấu hổ hóa gi/ận, mặt đỏ gay: "Sao không dám? Mày là vợ tao! Tiền mày ki/ếm là tiền tao, muốn xài thế nào tùy tao!"

"Rầm!..." Tôi dùng hết sức lật ngược bàn bài: "Tao cấm mày đ/á/nh bạc!"

Vương Cường nhảy dựng: "Con đĩ! Tao vừa có vận may..."

Hắn đẩy mạnh khiến tôi ngã đ/ập xươ/ng c/ụt, đ/au không thể đứng dậy.

4

Cuộc sống này không thể tiếp tục.

Thức trắng đêm, tôi lê bước về nhà mẹ đẻ nhờ can thiệp.

Thấy tôi, mẹ cười tươi: "Bình về đúng lúc quá! Trưa em trai về ăn cơm, con chạy xe máy ra chợ m/ua đồ ngon đi."

Tôi mở miệng định than thở nhưng lại nuốt lời, ấm ức: "Mẹ ơi, con đ/au xươ/ng c/ụt, không đi xe được."

"Í ới, con gái mẹ giờ yếu đuối thế!" Mẹ đẩy tôi ra cửa, không để ý quần áo lấm lem: "Đi nhanh đi, m/ua nhiều sườn bò! Thằng bé nhà mình thích lắm."