Chồng đón mẹ chồng về nhà, tôi đón mẹ vừa ra tù.

Hắn nhìn chiếc bàn chải ướt sũng dính vết vàng đáng ngờ trong tay mình, bụng dạ cồn cào. Hắn bụm miệng, ọe một tiếng, mặt mày tái mét.

Tôi cầm ly nước, giả vờ tình cờ đi ngang cửa phòng tắm: "Phải đấy, mẹ nói đúng. Hai mẹ con ruột thịt với nhau, phân biệt làm gì cho mất tình cảm."

Tôi đã khôn ra rồi, toàn bộ đồ dùng vệ sinh cá nhân đều khóa kỹ trong ngăn tủ phòng ngủ. Cái kiểu thiệt thòi này, ba năm trước tôi đã chịu đủ rồi.

Những thói quen "vô tư" của mẹ chồng, nghĩ lại vẫn thấy rợn tóc gáy. Nhớ nhất lần tôi đang tắm dở, với tay lấy khăn tắm trên tường lau người. Ai ngờ chạm phải thứ ướt nhẹp, nhờn nhợn còn bốc mùi hôi khó tả. Nhìn kỹ thì khăn dính một vệt vàng ngà chưa rửa sạch! Lúc ấy không phải suýt nôn mà là nôn thật sự!

Tra hỏi mãi bà mới chịu thú nhận: giấy vệ sinh hết, bà "nảy sáng kiến" dùng khăn tắm của tôi lau chùi! Bà còn lý sự: "Mẹ giặt bằng xà phòng ba lần rồi! Sạch bong hết! Đằng này cũng chẳng phải khăn mặt, cầu kỳ làm gì?"

Triệu Hải Đào về nhà phản ứng thế nào? "Ái chà, mẹ đâu cố ý! Mỗi chiếc khăn thôi mà! Em m/ua cái mới đi! Chuyện nhỏ xíu, đừng có cằn nhằn mãi."

Hô, gió đổi chiều. Giờ đến lượt hắn thấy gh/ê t/ởm rồi. Nhìn gương mặt tái nhợt của hắn, lòng tôi chẳng chút thương hại, buông lời nhẹ như không: "Bàn chải rửa sạch, tráng nước sôi là được. Chuyện bé x/é ra to."

Nói xong, tôi thản nhiên bỏ đi. Mẹ chồng tưởng tôi "bênh" bà, lần đầu tiên nở nụ cười với tôi. Bà nhặt quả trứng luộc cuối cùng trên bàn đưa cho tôi: "Linh Linh này, ăn đi còn nóng."

Tôi nhìn quả trứng đơn đ/ộc. Sáng rõ ràng luộc năm quả. Niu Niu ăn hai, ba người lớn mỗi người một. Vậy mà mẹ chồng ngấu nghiến chén ba! Triệu Nguyệt nhanh tay giành một. Quả cuối này, bà vốn đang cầm định bóc vỏ.

Tôi nhận lấy, nói "Cảm ơn mẹ" nhưng không dám ăn. Mùi "đặc biệt" từ chiếc khăn ba năm trước như thoảng qua. Triệu Hải Đào đứng trước cửa phòng tắm, tay nắm ch/ặt bàn chải, mặt biến sắc. Hóa ra hắn cũng chẳng "rộng lượng" như tự nhận.

08

Sau vụ bàn chải, Triệu Hải Đào bực tức chạy ngay siêu thị m/ua cho mẹ cả bộ đồ dùng vệ sinh mới tinh: bàn chải, kem đ/á/nh răng, khăn mặt, chậu rửa đủ cả. Hắn cất đồ dùng cá nhân vào phòng ngủ, giấu cả cốc súc miệng, sợ mẹ "lỡ tay" dùng nhầm.

Thỉnh thoảng, hắn giả vờ tình cờ đến gần tôi, khẽ dò la: "Linh Linh, em thấy thói quen sinh hoạt của mẹ... khác mình nhiều nhỉ? Nếu ở không quen, bực bội thì nhất định phải nói với anh nhé!"

Tôi hiểu rõ ý đồ của hắn. Chỉ cần tôi hơi tỏ chút bất mãn, hắn sẽ ngay lập tức thổi bùng thành đám ch/áy. Rồi chạy đến méc với mẹ, thêm dầu vào lửa. Mong tôi và mẹ chồng cãi nhau to để hắn nhảy ra "hòa giải". Vừa đưa được mẹ về quê, vừa giữ danh hiệu "con trai hiếu thảo".

Tiếc thay, lần này hắn tính sai rồi. Tôi không những tỏ ra "thân thiết như mẹ đẻ" với mẹ chồng trước mặt hắn. Trước mặt bà, tôi còn không ngớt lời khen Triệu Nguyệt như hoa nở. Nào là "Nguyệt Nguyệt chăm chỉ lắm", "Nguyệt Nguyệt càng ngày càng ngoan", cứ thế tuôn ra.

Nói chung, tôi như cục đ/á không thấm nước, nụ cười "hiền thục" không thể chê vào đâu được. Cứ thế mà chơi trò chờ đợi. Dù sao, mới chỉ là bắt đầu thôi.

Hơn nữa, ngày quan trọng nhất sắp đến rồi. Mẹ tôi sắp được ra tù.

09

Ngày phóng thích, trời âm u. Một mình tôi lái xe đến trước cổng nhà tù nữ số 1 nghiêm ngặt. Tường cao lưới điện, lạnh lẽo u ám, không khí ngột ngạt mùi rỉ sét.

Cánh cửa sắt nặng nề hé mở, một bóng người bước ra. Là mẹ. Bà xách chiếc túi vải bạc màu. Tóc c/ắt ngắn ngang tai - nghe nói trước khi ra tù một tháng mới được để dài.

Mười ba năm không gặp, mẹ già đi nhiều quá. Vết chân chim khắc sâu nơi khóe mắt, tóc mai điểm bạc. Lưng hơi khom, ánh mắt nhìn người mang nét e dè, thận trọng đã thành thói quen.

Mũi tôi cay xộc, lao tới ôm chầm lấy bà. Như thuở nhỏ xông vào lòng mẹ khi bị ủi ỏi. Cơ thể bà đờ ra, vội vàng đẩy tôi, giọng khản đặc lo lắng: "Linh Linh... thôi... mẹ là người có tội... đừng thân thiết quá... người ta thấy... cười chê con..."

Tôi siết ch/ặt vòng tay, úp mặt vào cổ mẹ thoang thoảng mùi xà phòng, giọng nghẹn ngào: "Mẹ ơi... mẹ có thấy... mình đã sai năm ấy không?"

Cơ thể trong vòng tay gi/ật mạnh. Im lặng giây lát, bà ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu nhìn bức tường cao xa xăm rồi từ từ quay về phía tôi. Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, lắng đọng sự bình thản gần như cứng rắn.

Bà nói rành rọt từng tiếng: "Mẹ làm chuyện x/ấu, đáng bị tù. Nhưng cho trăm lần chọn lại, quay về ngày ấy, mẹ vẫn sẽ làm thế! Không hối h/ận!"

Giọt nước mắt tôi cố nén bỗng rơi. Tôi nắm bàn tay thô ráp lạnh ngắt của bà: "Đi thôi mẹ, về nhà ta!"

Tôi dẫn bà đến trung tâm thương mại m/ua vài bộ quần áo mới. Bà lúng túng khi thử đồ, đi vệ sinh cũng nhỏ nhẹ hỏi tôi nên đi hướng nào. Mười ba năm tù tội khiến bà quen với nếp sống báo cáo từng li từng tí. Thích nghi lại với thế giới bên ngoài, bà cần thời gian.