Bữa cơm tất niên của mẹ

Lúc đó, bọn đòi n/ợ đã tìm đến nhà.

Bố tôi bị vây trong nhà, quỳ dưới đất van xin:

"Tôi biết lỗi rồi, tôi không dám nữa! Cho tôi 3 ngày... không, 1 ngày thôi! Cô gái này, nhà tôi m/ua về 20 triệu, giờ cũng đáng giá 10 triệu. Tôi giao cô ta cho các anh trước, xin gia hạn thêm một ngày."

Tay cầm đầu đám đòi n/ợ đ/á bố tôi ngã nhào:

"Mày bị đi/ên à? Tao đến đây đòi n/ợ chứ không buôn người! Mày có tiền không? Không có thì tin tao gi*t mày ngay tại chỗ không?"

Bố tôi h/oảng s/ợ, lợi dụng lúc bọn đ/á/nh thuê sơ hở đã lao ra cửa chạy trốn. Tên cầm đầu hét lên một tiếng, cả đám đuổi theo bố.

Trời vừa hừng sáng, đường làng gập ghềnh, bố tôi cuống cuồ/ng chạy trốn nên trượt chân ngã xuống con dốc nhỏ, đầu đ/ập trúng tảng đ/á.

"Cảnh sát ơi, trớ trêu thay. Chỉ một hòn đ/á nhỏ mà cư/ớp đi mạng sống của bố tôi."

Giọng tôi không chút xót thương dành cho người bố.

"Dù sao ông ấy cũng là bố cô..."

Viên cảnh sát lớn tuổi lên tiếng.

Viên cảnh sát trung niên kéo tay ông ta, ông ta lập tức im bặt.

Ấn tượng của tôi với viên cảnh sát trung niên đột nhiên tốt hơn.

Chưa từng nếm trải nỗi đ/au của người khác, đừng khuyên họ phải lương thiện.

"Các anh biết điều bi thảm nhất là gì không?"

Tôi siết ch/ặt chiếc ly giấy trên tay, mặc cho nước nóng tràn ra tay.

"Điều bi thảm nhất là khi mẹ tôi bệ/nh nặng, tiền chữa trị lại do chính bọn đòi n/ợ bỏ ra."

12

Trước khi bố tôi về, tôi đã gọi cho ông bà nội nhưng họ thẳng thừng từ chối trả tiền chữa bệ/nh cho mẹ.

"Con vợ vô dụng đó bệ/nh à? Chiếm chỗ mà không đẻ được trai, bệ/nh càng tốt! Tao thà nó ch*t quách cho xong, đừng cản đường chúng tao bế cháu trai!"

"Nhưng..."

"Tút tút..."

Tôi tuyệt vọng, không biết c/ầu x/in ai.

Cuối cùng tôi đã gọi cho người tôi không muốn nhờ cậy nhất - bác trai.

"Nhưng các anh biết bác ấy nói gì không?"

"Bác nói: Chiêu Đệ à, mẹ cháu bệ/nh thì tìm bố cháu chứ tìm bác làm gì? Bác thừa nhận đã ngủ với nó vài lần, nhưng không phải không trả tiền. Giờ lại đòi bác trả tiền nữa, quá đáng đấy!"

Tôi thấy viên cảnh sát trung niên nắm ch/ặt tay.

Tôi không nói to, tiếp tục kể.

Sau đó, khi bố tôi ch*t, chính bọn đòi n/ợ đã bỏ tiền chữa bệ/nh cho mẹ.

"Thật đen đủi, tiền không đòi được còn mất thêm tiền đám m/a. Thôi coi như tiền ch/ôn cất cho chồng cô vậy."

Vừa thấy mẹ đỡ bệ/nh, bà đã bất chấp bác sĩ can ngăn mà về nhà.

Khi tôi gặp lại mẹ, bà đã tr/eo c/ổ trên xà nhà.

"Mẹ ơi đừng ch*t! Đợi con lớn, con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, không ai dám đ/á/nh chúng ta nữa. Mẹ đừng ch*t được không?"

Ánh mắt mẹ dần ấm lại, bà ôm tôi khóc nức nở như muốn trút hết những uất ức trong lòng.

"Mẹ không ch*t nữa, không ch*t nữa. Đúng rồi, sau này không ai đ/á/nh chúng ta nữa, hai mẹ con mình đều phải sống tốt."

Lúc đó, ông bà nội và bác trai đến.

Họ bất chấp đầu thất của bố tôi chưa qua, nhất quyết đuổi hai mẹ con chúng tôi ra khỏi nhà.

"Đứa nào cũng không đẻ được trai, cho hai đứa vô dụng ở không bao lâu nay không lấy tiền nhà, chúng tôi đã nhân từ lắm rồi."

Hai mẹ con tôi đứng trước cửa, lặng nhìn nhau.

Mẹ từ từ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi:

"Từ hôm nay, con không tên Chiêu Đệ nữa."

"Vậy con tên gì hả mẹ?"

"Con sẽ tên là Thắng Nam, theo họ mẹ, gọi là Phùng Thắng Nam, con thấy có được không?"

"Dạ được ạ, tên này đẹp hơn tên cũ của con."

Tôi vui sướng khôn tả, cùng họ với mẹ chẳng phải chứng tỏ tôi và mẹ mới là người thân nhất sao?

"Vậy tại sao sau này..."

Viên cảnh sát trung niên lật tài liệu, hỏi khẽ.

"Tại sao mẹ tôi lại tiếp tục qu/an h/ệ với bác trai?"

Tôi im lặng một lúc, cuối cùng đ/au đớn thốt lên:

"Vì chúng tôi không có tiền."

13

Lý tưởng thì tươi đẹp, hiện thực lại trần trụi.

Thử thách đầu tiên mà hai mẹ con tôi phải đối mặt là làm sao no bụng.

Mẹ tôi từ nhỏ đã bị ông bà ngoại nhồi nhét tư tưởng phải đổi sính lễ để cưới vợ cho cậu, họ thậm chí không cho mẹ đi học.

"Con gái học hành gì, biết đẻ là được."

Lớn lên trong gia đình như vậy, ngoài làm ruộng, mẹ chẳng biết làm gì khác.

Mẹ cũng từng dẫn tôi về nhà ngoại, nhưng chúng tôi còn chưa vào cửa đã bị đuổi.

"Con gái đã gả chồng như nước đổ đi, đời nào có chuyện con gái đã xuất giá lại về ở nhà ngoại!"

Cứ thế, hai mẹ con lang thang đầu đường xó chợ.

Mẹ không có đất, đến việc đồng áng quen thuộc cũng không làm được.

Mẹ chỉ có thể lần mò trong đêm, hái tr/ộm rau nhà người khác nuôi hai mẹ con. Mỗi lần như vậy, mẹ lại quỳ trước ruộng rau, không biết đang c/ầu x/in điều gì.

Chúng tôi ở trong căn nhà hoang cũ nát của làng, nơi không có mái che. Mỗi khi mưa xuống, mẹ chỉ biết ôm ch/ặt tôi vào lòng, dùng thân hình g/ầy guộc che chở cho tôi.

Không biết bao lâu trôi qua như vậy, cho đến khi bác trai tìm đến.

"Quế Phân à, em trai tôi ch*t lâu rồi, em đừng thủ tiết nữa. Dù sao lúc sống nó cũng đã b/án em cho tôi rồi."

"Cút!"

Mẹ cầm cây gậy che chắn phía sau lưng tôi.

"Quế Phân, em đừng kích động. Thế này nhé, tôi trả tiền, trả tiền được chứ? Nhìn chỗ em ở đi, em chịu được, chứ Thắng Nam chịu được sao?"

"Cháu tên Phùng Thắng Nam!"

Tôi thò đầu ra, lớn tiếng phản bác.

"Cháu... Thắng Nam... Quế Phân à, em đổi tên con thành Thắng Nam, ý gì tôi hiểu cả. Em không muốn Thắng Nam được đi học, được mặc đẹp, ăn ngon sao? Những thứ này đều cần tiền, mà tôi có thể cho em tiền."

Mẹ tôi d/ao động.

"Cút đi! Chúng tôi không cần tiền của bác. Mẹ ơi, con không muốn đi học, không cần mặc đẹp, càng không cần ăn ngon!"

Tôi đứng chắn trước mặt mẹ.

"Quế Phân, em đừng ích kỷ thế. Bản thân em đã thế này rồi, hãy nghĩ cho Thắng Nam đi. Em suy nghĩ lại đi, tối nay tôi đợi em ở nhà."

Bác trai lắc đầu bỏ đi.

"Nam à, nói thật với mẹ đi, con có muốn đi học không?"

"Mẹ ơi, con không muốn.