Bữa cơm tất niên của mẹ

Đêm Giao thừa, mẹ tôi đầu đ/ộc cả gia đình bên nội.

Chỉ còn tôi và bác dâu sống sót.

Cảnh sát hỏi đi hỏi lại tôi:

"Đêm Giao thừa con thấy gì, nghe gì và làm gì?"

Tôi im lặng.

Tôi phải thận trọng.

Bởi bác dâu đã phát đi/ên, tôi là nhân chứng duy nhất.

Lời nói của tôi chính là sự thật.

1

"Phùng Thắng Nam, đêm Giao thừa đó con thật sự đã thấy gì, nghe gì và làm gì?"

Đây là lần thứ 24 tôi nghe câu hỏi này.

Tôi cúi đầu thấp hơn, không muốn đối phương nhìn thấy biểu cảm của mình.

"Phùng Thắng Nam!"

Viên cảnh sát đối diện đ/ập mạnh bàn.

Tôi gi/ật b/ắn người.

"Cảnh cáo con, kiên nhẫn của chúng tôi có hạn!"

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào đối phương.

Viên cảnh sát ngồi đối diện khoảng 40 tuổi, gương mặt lạnh lùng. Người còn lại là lão cảnh viên hiền lành.

"Báo cáo giám định cho thấy ông bà nội và bác con đều ch*t vì ngộ đ/ộc cyanide, chỉ có anh họ con do hấp thụ liều lượng ít nên vẫn đang được cấp c/ứu."

"Chúng tôi đã tìm thấy dấu vết cyanide trong bữa cơm tất niên."

Đầu mũi tôi như thoáng mùi hạnh nhân đắng, tương phản rõ rệt với hương thơm thức ăn đêm Giao thừa.

"Mẹ con đã khai báo chi tiết quá trình phạm tội, hoàn toàn khớp với hiện trường."

"Mọi thứ quá hoàn hảo, chỉ có một nghi vấn."

Viên cảnh sát trung niên bước đến trước mặt tôi, nói bằng giọng bình thản:

"Trong lời khai của mẹ con, bà ấy nói tất cả đều do mình lên kế hoạch, con hoàn toàn không biết gì. Nhưng thật sự là vậy sao?"

"Phùng Thắng Nam nói đi, một phụ nữ nông thôn m/ù chữ, làm sao biết cyanide có thể gi*t người?"

Tay tôi siết ch/ặt vạt áo.

"Giả sử bà ấy biết qua mạng hay tiểu thuyết, vậy cyanide lấy từ đâu ra?"

Ánh mắt viên cảnh sát càng thêm sắc bén.

"Trừ khi, hung thủ thực sự là người khác."

"Con nghĩ sao, sinh viên xuất sắc ngành hóa học Đại học C?"

Lưng tôi đẫm mồ hôi lạnh.

"Phùng Thắng Nam, mẹ con đang nhận tội thay con phải không?"

Hỏi mà như khẳng định.

"Phùng Thắng Nam, sự thật rốt cuộc là gì?"

Tôi đã im lặng suốt 24 tiếng.

Tôi hiểu nói nhiều sai nhiều, mỗi lần mở miệng đều phải có mục đích.

24 giờ qua, tôi không ngừng xem xét kế hoạch của mình có sơ hở nào không.

Cuối cùng tôi đã nghĩ thông suốt, tôi muốn nói.

"Thưa đồng chí cảnh sát, tôi muốn nói ra sự thật."

2

Thấy tôi cuối cùng cũng nói câu đầu tiên sau 24 giờ, viên cảnh sát trung niên vui mừng khôn xiết.

Ông ta không sợ tôi biện bác, chỉ sợ tôi không chịu mở miệng.

"Nhưng thưa đồng chí, nếu sự thật không như ông nghĩ, liệu ông có tin không?"

Tôi hỏi viên cảnh sát trước mặt.

Gương mặt ông ta lộ rõ vẻ bối rối.

Dường như ông không hiểu tôi sẽ chối cãi thế nào.

"Tôi nghĩ các vị vẫn chưa tìm ra ng/uồn cyanide nhỉ? Nếu không có nghi vấn này, có lẽ tôi đã bị c/òng tay rồi."

Tôi nhếch mép tự giễu.

"Phùng Thắng Nam, khai báo thành thật! Cảnh sát nắm giữ nhiều hơn con tưởng."

Viên cảnh sát trung niên quát lớn, nhưng tôi nghe thấy chút gượng gạo trong giọng nói.

Tôi thở phào, mọi thứ chưa tệ nhất.

Tôi ngoan ngoãn:

"Vâng, tôi sẽ khai báo thành thật."

"Nên bắt đầu từ đâu nhỉ... Từ đêm Giao thừa vậy."

Viên cảnh sát trung niên chăm chú, ra hiệu cho đồng nghiệp ghi chép.

Tôi tiếp tục:

"3 giờ chiều 29 Tết, tôi và mẹ về nhà ông bà.

Hàng năm gia đình bên nội đều sum họp đón Giao thừa, năm nay cũng không ngoại lệ."

Viên cảnh sát trung niên ngắt lời:

"Khoan, theo thông tin của chúng tôi, bố con đã mất 20 năm, sao hai mẹ con vẫn qua lại với họ hàng bên nội?"

Tôi bình thản đáp:

"Hai mẹ con chúng tôi côi cút, mẹ là người ngoại tỉnh về đây. Nếu không có họ hàng bên nội giúp đỡ, làm sao mẹ mở được quán cơm, tôi được đi học? Họ đối xử tốt như vậy, đương nhiên phải thường xuyên qua lại."

Viên cảnh sát trung niên có chút ngượng ngùng.

Tôi tiếp tục thuật lại:

"Như mọi năm, đêm Giao thừa tôi và mẹ bận rộn trong bếp, ông bà cùng bác và anh họ đ/á/nh mạt chược. Lúc này bác dâu bước vào. Vừa vào, bà ấy đã cãi nhau với mẹ tôi, làm đổ lộn xộn đồ đạc trong bếp."

"Họ cãi nhau vì chuyện gì?"

"Chuyện vặt trong nhà. Như đã nói, họ hàng bên nội đều rất giúp đỡ chúng tôi. Họ ra tiền ra sức, khiến người nhà họ cực kỳ bất mãn, bác dâu là người phản ứng dữ dội nhất. Mỗi lần gặp chúng tôi, bà ấy đều gào thét."

"Hai mẹ con đã quá quen. Chỉ có điều đêm Giao thừa đó, bác dâu vô cùng phẫn nộ. Bà ấy đuổi hai mẹ con ra khỏi bếp, mẹ tôi vừa che chở cho tôi vừa bị đ/á/nh. Sau đó bác và mọi người can ngăn, đưa bác dâu vào phòng ngủ, hai mẹ con tiếp tục vào nấu nướng."

Viên cảnh sát trung niên nhíu mày:

"Ý con là ngoài hai mẹ con, Trần Quyên cũng vào bếp?"

Trần Quyên chính là bác dâu tôi, tình cờ là giáo viên hóa học trường cấp ba địa phương.

Tôi gật đầu, tiếp tục hồi tưởng:

"Rồi mẹ nấu một bữa tất niên thịnh soạn, tôi đứng cạnh thèm chảy nước miếng... Hai mẹ con bưng mâm cơm lên, cả nhà vui vẻ, ngay cả bác dâu cũng hiếm hoi nở nụ cười. Khoảng 8 giờ tối, ông bà và bác đột nhiên ngã quỵ, co gi/ật toàn thân. Hai mẹ con hoảng hốt gọi cấp c/ứu, nhưng không kịp nữa rồi..."