Người khác mãi mãi kết hôn, mẹ tôi dũng cảm kết hôn bảy lần.

Quá trình hai người quen nhau rất đơn giản. Mẹ tôi phụ trách tiếp tân khách sạn, còn người đàn ông này đến công tác, thế là họ quen nhau. Qua lại vài lần trở nên thân thiết, dần dần nảy sinh tình cảm.

Người đàn ông này có hôn nhân đính ước từ nhỏ với vợ cũ, đã ly hôn từ sớm. Ông có một cô con gái lớn hơn tôi tám tuổi, hiện đang du học nước ngoài.

"Sau này cháu gọi chú là chú Trịnh nhé."

"Con lớn rồi, đừng ép nó đổi cách xưng hô."

"Sống chung là một nhà, cách gọi không quan trọng."

Nụ cười của chú Trịnh luôn đều đặn như chiếc đồng hồ.

Mẹ tôi trước mặt chú ấy rõ ràng ít nói hơn, phần lớn thời gian chỉ lắng nghe và quan sát. Chú Trịnh hỏi sơ qua về thành tích học tập của tôi, sau đó quan tâm đến hoài bão tương lai. Có vẻ hài lòng với câu trả lời, chú gật đầu:

"Tốt lắm, sau này nếu cháu muốn, chú sẽ chu cấp cho cháu đi du học."

Chuyện của hai người nhanh chóng được định đoạt. Sau khi làm đăng ký kết hôn, mẹ đưa tôi chuyển đến nhà chú.

Nhà chú Trịnh không lộng lẫy như dinh thự chủ Tiết, nhưng toát lên vẻ sang trọng tinh tế. Trong nhà không có trà ngon rư/ợu quý, nhưng thư phòng treo đầy tranh chữ và cổ vật.

Sau khi kết hôn, mẹ nghỉ việc ở khách sạn quốc doanh, dưới sự giúp đỡ của chú Trịnh, thi đậu vào cục thuế địa phương. Công việc mới nhàn hạ hơn hẳn, mẹ có thể tan làm đúng giờ, dành nhiều thời gian cho tôi hơn.

Những năm tiếp xúc với ngoại kiều ở khách sạn cùng sự ảnh hưởng văn nghệ từ thầy Trương giúp mẹ dễ dàng trò chuyện với chú Trịnh. Cuối tuần không phải tăng ca, mẹ bắt đầu học nấu các món cầu kỳ, nuôi dưỡng sở thích trồng hoa và thưởng trà.

Chú Trịnh - người có thú vị thanh cao - rất trân trọng những thay đổi này của mẹ. Đôi khi tôi tự hỏi, nếu thầy Trương thấy mẹ bây giờ, chắc sẽ tức ch*t mất - đây chính x/á/c là cuộc sống ông ấy từng mơ ước.

Mỗi dịp lễ tết, con gái chú Trịnh đều về nước. Cô ấy giống bố ở khuôn mặt vuông chữ điền cùng cặp kính đen dày cộp, trông chín chắn và điềm tĩnh. Cả hai đều có tính cách tương đồng: tôn trọng nhưng xa cách.

Dù vậy, tình cảm chú Trịnh dành cho mẹ rất chân thật. Sau một thời gian, chú bắt đầu đưa cả hai mẹ con tôi tham gia các buổi gặp mặt với bạn bè. Nhìn mẹ ứng xử khéo léo giữa tiệc rư/ợu, tôi chợt nhận ra bà đã khác xa người phụ nữ năm nào trong bộ đồ mỏng manh, cuống cuồ/ng kéo tôi chạy vào ngõ Phương Thảo.

Thấy hình ảnh mẹ hiện tại, lòng tôi dâng lên sự ngưỡng m/ộ và cả khát khao...

Kể đến đây, tôi bỗng gi/ật mình. Thì ra thuở nhỏ tôi từng xem bà như tấm gương sao?

Hai năm ở nhà họ Trịnh không phải cực kỳ hạnh phúc, nhưng cũng chẳng có bất mãn nào - đó là cảm giác ổn định hiếm hoi.

Đúng lúc tôi nghĩ có lẽ đây sẽ là người cha cuối cùng của mình thì chú Trịnh bị bắt.

Ngày đó, hàng loạt người mặc đồng phục ập vào nhà, thu giữ nhiều tranh chữ và tài liệu, đồng thời đưa mẹ đi thẩm vấn. Nỗi kh/iếp s/ợ trong tôi còn gh/ê g/ớm hơn cả lúc nhìn th* th/ể ch/áy đen của cha ruột. May mắn là mẹ chỉ bị giữ một ngày rồi được thả về - rõ ràng bà không liên quan đến vụ án của chú Trịnh.

Cuộc hôn nhân lại kết thúc. Người chị cùng cha khác mẹ mà tôi chỉ gặp mươi lần cũng biệt tích từ đó.

Mẹ đưa tôi về căn nhà bà tự m/ua. Do ảnh hưởng từ chú Trịnh, mẹ xin nghỉ việc ở cục thuế nhưng không hề tiếc nuối, ngược lại còn tỏ ra phấn khích. Trong bối cảnh "trăm nghề đều cần hồi sinh", mẹ lao vào thương trường và bắt đầu hành trình mười năm gian nan.

Người chồng thứ năm của mẹ họ Lục, là một nhà đầu tư. Cách họ quen nhau còn tầm thường hơn những người trước - thuần túy qu/an h/ệ làm ăn. Ban đầu là đối tác kinh doanh, sau khi mẹ giới thiệu vài mối qu/an h/ệ giúp ông ta, gã đàn ông này liền muốn "đền ơn bằng thân".

Ông Lục theo đuổi mẹ đi/ên cuồ/ng, tiêu tiền phóng khoáng không kiêng kị. Đồng hồ hiệu, xe sang, quần áo đắt tiền được mang đến nhà tôi không ngớt. Có lẽ không cưỡng lại được sự công kích dồn dập, chưa đầy ba tháng hai người đã đăng ký kết hôn.

Khác với trước, lần này mẹ và ông ta tách biệt tài chính rõ ràng. Dù sống chung nhưng tiền nong phân minh: quà tặng thì được, nhưng không được đòi hỏi.

Ông Lục từng hai lần đổ vỡ hôn nhân, có hai con gái và một con trai đang ở Hồng Kông. Tuy giàu có nhưng tiền cấp dưỡng hàng tháng cho các vợ cũ là con số khổng lồ. Dù vậy, ông ta rất hào phóng với chúng tôi, tự nguyện chi trả cho tôi học trường tư thục tốt nhất vùng.

Ở nhà, mẹ và ông ấy bàn luận chủ yếu về chuyện kinh doanh. Không gian gia đình như phòng họp, đôi khi còn tranh cãi công việc kịch liệt. Lúc đó tôi đã bắt đầu ở nội trú nên không chứng kiến, tất cả đều nghe tài xế kể lại.

"Nói khách quan thì ông Lục có thể coi là người dẫn đường cho mẹ tôi trong thương trường."

Tôi buột miệng nhận xét, không ngờ Lina lập tức phản bác:

"Tôi nghĩ đó là mối qu/an h/ệ cùng có lợi."

"Vốn liếng, kinh nghiệm, qu/an h/ệ - thiếu một thứ cũng không được."

"Mẹ cậu đã cung cấp mạng lưới qu/an h/ệ vững chắc do chính bà gây dựng."

"... Bà ấy đâu có ở đây, cậu không cần nịnh hót trước mặt tôi làm gì."

"Tôi nói thật mà."

Thiện cảm của Lina dành cho mẹ tôi cao đến mức khó hiểu. Dường như mẹ luôn có khả năng khiến người lạ nhanh chóng yêu quý bà.