Lý Văn, bạn đi đâu vậy?

Trong làng có một con sông lớn.

Người lớn đều nói, bạn thuở nhỏ của tôi Lý Văn đã ch*t đuối ở con sông này.

Tôi không hiểu ch*t đuối là gì.

Châu Á Nam học giỏi nhất, cô ấy bảo ch*t đuối tức là ch*t ngạt nước.

Tôi hỏi ch*t ngạt nước là sao?

Cô ấy lại chê tôi đầu óc không tốt, nói ch*t ngạt nước tức là vĩnh viễn không gặp lại nữa.

Nhưng họ nói sai rồi.

Mỗi lần tôi đạp xe qua sông, đều thấy Lý Văn đứng một chân dưới nước vẫy tay với tôi.

Cô ấy gọi tôi xuống sông chơi.

Tôi gọi cô ấy lên bờ.

Cô ấy không cãi lại được tôi.

Hai đứa chúng tôi chơi nhảy lò cò trên nền xi măng mới đổ trong làng.

Những chỗ cô ấy giẫm qua đều đọng lại vũng nước.

Nhưng bóng của cô ấy thì biến mất.

1

Tôi đứng trong ô vuông vẽ bằng phấn, hỏi Lý Văn:

"Bóng của cậu đâu rồi?"

Lý Văn nhìn quanh tìm ki/ếm, không thấy đâu.

Cô ấy nói: "Ơ? Bóng mình đâu nhỉ?"

Tôi đã hiểu.

"Hay là cậu lại để quên ở nhà rồi?"

"Mẹ tớ bảo cậu lúc nào cũng cẩu thả, hộp bút cặp sách vứt lung tung, bảo tớ đừng học theo cậu."

Lý Văn không vui: "Mẹ cậu nói x/ấu người khác, cậu mới nên đừng học theo bà ấy."

Mẹ tôi còn bảo Lý Văn lúc nào cũng vô lễ.

Điều này tôi tạm thời không nói với cô ấy.

Nắng hè gay gắt, chơi một lúc đã toát hết mồ hôi.

Nhưng Lý Văn vẫn ướt sũng.

Những giọt nước từ tóc chảy xuống cằm, đọng thành vũng nước dưới chân.

Cô ấy nhảy lò cò, bước vào ô nào là nước đọng thành vũng đó.

Những đường kẻ phấn viền quanh đều nhòe hết.

Đành phải thôi, Lý Văn không muốn chơi nhảy lò cò nữa.

Tôi hỏi: "Thế cậu muốn chơi gì?"

Lý Văn nháy mắt: "Chơi đạp bóng đi."

2

Lý Văn coi tôi như đứa ngốc.

Cô ấy làm gì có bóng?

Dân làng đều bảo tôi hơi đần, nhưng tôi đâu phải thằng ngốc thực sự.

Chơi đạp bóng, tôi chắc chắn thua cô ấy.

Tôi kêu: "Nóng quá, Lý Văn, cậu ăn kem không?"

Lý Văn móc túi lấy ra tờ năm hào ướt nhẹp.

Tôi móc móc trong bụng cặp sách, cũng có năm hào.

Kem que cổ điển một đồng, kem cây to năm hào.

Vừa đủ, mỗi đứa một cây.

Hai đứa đều đưa tiền cho ông chủ.

Nhưng ông chủ chỉ nhận tiền của tôi.

Tôi gọi: "Ông chủ ơi, Lý Văn cũng muốn một cây kem mà."

Ông chủ gi/ật mình, nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

Ông bảo tôi đừng nói bậy.

Nói bậy nữa là mách mẹ.

Tôi sợ.

Không thể để mẹ biết tôi m/ua kem.

Tôi kéo Lý Văn chạy vụt đi.

3

Lý Văn nhìn tôi ăn kem cây to.

Vừa x/é lớp nilông bọc ngoài, cô ấy đã nuốt nước miếng ừng ực.

Tôi cắn một miếng, lưỡi biến thành màu tím.

Tôi muốn xem lưỡi Lý Văn cũng tím luôn.

Đưa kem qua: "Cậu cắn đi, chỉ một miếng thôi nhé."

Lý Văn cắn một miếng to, lần sau tôi sẽ không cho cô ấy ăn nữa.

Nhưng đột nhiên tôi nghe tiếng mẹ gọi.

"Đại Diêu - Hà Đại Diêu -"

Gi/ật mình hoảng hốt, tôi nhét nguyên cây kem cho Lý Văn.

Trời sẩm tối, mẹ tôi tan làm.

Ngửi thấy mùi cơm nấu trong làng, mẹ sẽ gọi tôi về ăn cơm.

Tôi đi dắt xe: "Lý Văn, tặng cậu cây kem này, tớ về ăn cơm đây, cậu cũng mau về đi."

"Mẹ cậu tìm cậu lâu lắm rồi. Nhiều người đang tìm cậu, về nhà chắc bị đò/n."

Lý Văn đứng trên bờ sông, gặm kem, vẫy tay với tôi.

Tôi ra hiệu - ăn xong nhớ lau miệng.

Không thì ch*t chắc.

Tôi không lo Lý Văn bị đ/á/nh, chủ yếu sợ cô ấy khai ra tôi.

Mẹ cô ấy cũng cấm không cho ăn kem, Lý Văn hồi nhỏ hay bệ/nh, ho suốt.

Hôm Lý Văn rơi xuống nước, ho dữ lắm, đ/áng s/ợ lắm.

Mẹ cô ấy quen mẹ tôi, mẹ tôi biết chắc còn đ/á/nh tôi.

4

Mẹ tôi từ bếp bước ra, tay nâng ngay đĩa khổ qua trộn.

Ôi, một đĩa th/uốc đ/ộc.

"Ngày nắng nóng ăn khổ qua, giải nhiệt tốt nhất, mặt nhăn nhó thế kia, muốn làm gì hả?"

Tôi gh/ét nhất là ăn khổ qua.

Lý Văn cũng gh/ét.

Tôi nói: "Mẹ Lý Văn có bao giờ ép cô ấy ăn khổ qua đâu."

Tay mẹ đang gắp thức ăn khựng lại.

Rồi lại tiếp tục bình thường.

"Không được kén ăn."

Lý Văn nói, ai cũng kén ăn.

Người lớn không bao giờ m/ua món họ gh/ét, nên mới tỏ ra không kén chọn.

Mẹ tôi luôn bảo tôi không thông minh bằng Lý Văn.

Tôi kể lại "chân lý" mà Lý Văn phát hiện cho mẹ nghe.

Mẹ tôi ngừng gắp thức ăn.

"Hôm nay sao con cứ nhắc đến Lý Văn thế?"

Nhưng trước đây tôi cũng hay nhắc đến Lý Văn, có gì lạ đâu?

Tôi nói: "Mẹ, vì hôm nay con gặp Lý Văn rồi mà."

"Lý Văn mặc áo xanh, quần jean, nhưng không đi giày."

"Hai đứa con chơi nhảy lò cò, trốn tìm bên sông, còn định đi m/ua... à, không có đi m/ua đồ."

"Mẹ ơi, Lý Văn về rồi kìa."

5

Mẹ bảo, hồi nhỏ tôi hay nói nhảm.

Mỗi dịp nắng nóng, bà đều dẫn tôi đến nhà bà Hà được cả làng kính trọng.

Chỉ có bà ấy trị được tật nói nhảm của tôi.

Có lần tôi nhặt lạc ngoài ruộng, cười khúc khích với người đàn ông đi ngang, ông ta vác chiếc sọt rỗng hỏi: "Cười gì thế?"

Tôi bảo trong sọt có đứa bé đang làm mặt x/ấu.

Người đó mặt đen sầm lại, rồi tái mét, cuối cùng gọi mẹ tôi đến khiến tôi bị đ/á/nh một trận.

Mẹ dẫn tôi đến nhờ bà Hà "chữa bệ/nh".

Trong mùi hương trầm và khói tỏa.

Bà Hà xoa đầu tôi, tay phải nắm nắm hư không, như đang túm lấy thứ gì đó.

"Tiên Cô tặng sen, khai ngộ kẻ mê."

"Hà Tiên Cô, hãy rơi một cánh hoa tiên."

Bà chấm ngón tay lên trán tôi.

Từ đó về sau, tôi thật sự ít nói nhảm hơn hẳn.

Mẹ tôi tưởng bà Hà đã chữa khỏi cho tôi.

Kỳ thực hôm đó, bà Hà lén nói với tôi:

"Từ nay thấy bất cứ thứ gì, đều không được nói ra, nói ra là bị mẹ đ/á/nh đấy."

"Cháu muốn bị đ/á/nh không?"

Tôi đương nhiên là không.

Bà bóp miệng tôi: "- Thế thì giữ cái mồm cho kỹ."

6

Dù đã không còn nói nhảm, dân làng vẫn bảo tôi hơi đần.

Châu Á Nam bảo đần tức là ng/u, là đồ ngốc.

Châu Á Nam còn nói, không ai thích chơi với đồ ngốc.

Cô ấy nói sai.

Lý Văn muốn chơi với tôi.

Mẹ tôi rất vui, bà bảo dù Lý Văn cẩu thả, vô lễ... nhưng là đứa trẻ rất tốt.

Nhưng hôm nay bà thật kỳ lạ.

Tôi tránh ánh mắt: "Con thật sự không có đi m/ua đồ đâu."

"Con đã bảo Lý Văn đừng đi m/ua đồ, cô ấy không nghe lời con."

"Con chỉ đứng xa nhìn cô ấy m/ua kem, không ăn một miếng nào."

Mẹ càng tức gi/ận, đ/á/nh vào lòng bàn tay tôi.

Chiếc quạt cũ kêu cót két, mẹ lại không tin lời tôi nói.

Bà lúc nào cũng vậy.