Giảm Nhạy Cảm Chia Tay

Sau khi tái hợp với Bùi Tố, tôi không còn để ý anh ấy đi đâu. Mặc kệ anh chuyển hết số tiền tiết kiệm của chúng tôi cho Hứa Sơ Tuyết. Anh dường như nhận ra điều gì đó. Trước khi lại bỏ rơi tôi để đi với Hứa Sơ Tuyết, anh nói: "Sơ Tuyết ngày mai sẽ xuất ngoại, sau này không quay về nữa." "Khi cô ấy đi rồi, chúng ta sẽ kết hôn." Tôi tùy ý gật đầu. Dù sao thì, tôi cũng sắp rời đi.

1.

Tiền của Bùi Tố và tôi gửi chung một thẻ. Chúng tôi từng hứa, khi tiết kiệm đủ một triệu sẽ cưới. Nhưng giờ đây, chín mươi lăm vạn trong tài khoản đã biến mất. Bùi Tố giải thích: "Trước đây Sơ Tuyết đ/á/nh vụ ly hôn, tôi chuyển tiền cho cô ấy ứng c/ứu." "Các em đều là phụ nữ, em có thể thông cảm chứ?" Như thể, chỉ cần tôi tỏ ra tức gi/ận là thiếu đồng cảm. Nhưng thật sự tôi không hiểu nổi. Tôi sẽ không đi mượn tiền người yêu cũ đã có đôi có cặp. Tranh cãi chẳng để làm gì. Như bao lần trước, tôi gật đầu: "Được." Bùi Tố nở nụ cười: "Gia Gia, em cuối cùng cũng trưởng thành rồi." "Hóa ra chia tay một lần với anh lại hữu ích với em thế." Tôi sững người. Sóng lòng dâng lên từ nơi tưởng đã bình yên. Tôi không hiểu sao anh có thể nhẹ nhàng thốt ra câu ấy. Lần chia tay đó khiến tôi gần như tróc da l/ột vảy. Còn anh thì chẳng hề hấn gì.

Bùi Tố là mối tình đầu của tôi. Năm năm dốc lòng hiến dâng, giờ đây tựa trò cười.

2.

Sau bữa tối, Bùi Tố như thường lệ ra ngoài "đổ rác". Nửa năm trước, Hứa Sơ Tuyết ly thân chồng và dọn đến khu chúng tôi. Cô ta bỏ học cao đẳng giữa chừng để lấy đại gia. Theo lời kể, người chồng có xu hướng b/ạo l/ực, quấy rối không ngừng. Bùi Tố phải đi x/á/c nhận xem cô ta ở nhà một mình có an toàn không.

Tiếng mở cửa của Bùi Tố c/ắt ngang dòng suy nghĩ. Có lẽ sợ tôi lại cãi nhau, anh giải thích thêm: "Trong nhóm cư dân có người nói thấy kẻ khả nghi lượn lờ trước cổng khu, có thể là gã đàn ông đó." "Ban đầu là anh đề nghị Sơ Tuyết dọn đến đây, anh phải chịu trách nhiệm đến cùng về sự an toàn của cô ấy." Tôi chẳng buồn cãi. "Gã đàn ông" đó không phải chồng Hứa Sơ Tuyết mà là tên tr/ộm, đã bị bắt rồi. Tôi vô cảm gật đầu, ân cần nói: "Hay anh tạm dọn qua đó ở?" Bùi Tố đột nhiên dừng tay trên tay nắm cửa.

3.

"Trần Tân Gia! Em lại giở trò gì nữa đây!" Giọng Bùi Tố đầy bực dọc: "Anh tưởng em đã thay đổi rồi..." Tôi nhìn anh, cảm thấy vô cùng kỳ lạ: "Em có làm gì đâu." "Thế sao lại bảo anh qua nhà Sơ Tuyết? Em còn nhớ anh là bạn trai em không!" "Bởi vì em tin anh mà." Mặt Bùi Tố thoáng trống rỗng, lời nói nghẹn lại trong cổ họng. Anh nghi hoặc nhìn tôi: "Em không gi/ận?" Tôi lắc đầu, mặt mày bình thản. Bùi Tố chăm chăm nhìn tôi, ánh mắt xoáy sâu vào khuôn mặt. Cố tìm dấu vết dối trá. Theo thời gian, sắc mặt anh càng lúc càng khó coi.

Đúng lúc này, chuông điện thoại Bùi Tố vang lên. Âm báo đặc biệt. Hứa Sơ Tuyết đang giục anh. Tôi cười đẩy nhẹ anh: "Mau đi đi, đừng để người ta đợi lâu." Bùi Tố chộp lấy tay tôi, dường như muốn nói điều gì. Nhưng chuông điện thoại vẫn khăng khăng réo, không có dấu hiệu dứt. Cuối cùng anh nói: "Ngày mai Sơ Tuyết sẽ nhận giấy ly hôn, xong việc cô ấy sẽ sang nước ngoài với họ hàng, chúng ta sẽ không liên lạc nữa." "Giai đoạn này, em ngoan một chút." "Khi cô ấy đi rồi, chúng ta sẽ kết hôn."

Kết hôn? Với anh ư? Đám cưới từng mơ ước bao lần, giờ đã biến mất khỏi kế hoạch cuộc đời tôi. Tôi tùy hứng đáp: "Được thôi." Bùi Tố hài lòng rời đi. Cánh cửa đóng sầm. Trong bóng tối, chỉ còn mình tôi nằm trên sofa. Kim giây đồng hồ tíc tắc. Cảm giác cô đ/ộc từ lần chia tay đầu lại ập đến. Nhưng lần này, tôi không còn thấy nỗi cô đơn đi/ên cuồ/ng nữa.

Phản ứng cai nghiện của tôi, dường như — sắp vượt qua rồi.

4.

Ký ức trước chia tay tràn về. Tất cả bắt đầu từ một đêm khuya. Hứa Sơ Tuyết nhắn cho Bùi Tố: [A Tố, em sắp ly hôn rồi.] Từ đó, Bùi Tố trở nên khác thường. Anh đổi ảnh đôi trên trang cá nhân. Lý giải: "Giai đoạn thăng chức quan trọng, cần thể hiện sự chuyên nghiệp." Tôi chưa từng nghi ngờ. Công việc tôi bận rộn, Bùi Tố cũng vậy. Nên tôi chẳng ngờ anh có thời gian lo chuyện Hứa Sơ Tuyết.

Chúng tôi đều xuất thân bình thường. Nhà Bùi Tố còn là gánh nặng. Bố anh chuyển hết tiền cho nhân tình, mẹ anh ly hôn tay trắng. Thực ra, dấu vết đã lộ từ trước. Một trưa nọ, khi đang ăn cùng Bùi Tố. Anh đột nhiên bảo: "Em cũng nên học trang điểm." Về sau, xem lại tin nhắn tôi mới phát hiện — hôm đó, Hứa Sơ Tuyết "lỡ tay" gửi anh tấm selfie trang điểm nhẹ nhàng.

Một đêm nọ, khi cả hai đẫm mồ hôi. Bùi Tố nhìn tôi đầy luyến tiếc: "Giá mà eo em nhỏ hơn chút." Hôm ấy, Hứa Sơ Tuyết đặt m/ua đồ lót cỡ nhỏ nhất, lỡ ghi nhầm số Bùi Tố.

Một chiều tà, trong tòa nhà có xe điện bốc ch/áy. Ngọn lửa lan lên cao. Khói đen cuồn cuộn, lửa bốc ngút trời. Lúc đó tôi vẫn nghĩ — may mà Bùi Tố đi đổ rác. May mà anh ấy không sao. Khói đen tràn vào mũi, ý thức tôi mơ hồ dần. Khi được lính c/ứu hỏa đưa ra ngoài, tôi thấy Bùi Tố định xông vào hiện trường. Nhưng bị người phụ nữ mặc váy ngủ ren đen kéo lại. Tôi nhanh chóng ngất đi, sau này cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Chỉ cho là hàng xóm tốt bụng.

Suốt thời gian nằm viện, Bùi Tố chạy ngược xuôi giữa bệ/nh viện và công ty chăm tôi. Vết bỏng nhẹ, để không ảnh hưởng công việc, tôi nhanh chóng xuất viện. Tôi cứ sống trong ảo ảnh hạnh phúc với Bùi Tố. Cho đến — hôm chủ nhà đến tăng tiền thuê. Tôi cãi lý đủ đường, từ kể khổ đến dọa chuyển nhà. Miệng tôi b/ắn nước bọt tứ tung, tựa bà hàng chợ mặc cả từng xu. Chủ nhà lạnh lùng buông một câu: "Thế mà bạn trai cô còn tiền thuê nhà thứ hai à." Như sét đ/á/nh ngang tai. Đến khi chủ nhà rời đi, tôi vẫn chưa hoàn h/ồn.

Tối đó, khi Bùi Tố đi đổ rác.