Lá Thư Đầu Mùa Tuyết

Nói xong, anh ta quay người bỏ đi, để mặc tôi đứng một mình trước cổng nhà thi đấu. Gió chiều đầu thu se lạnh khiến tôi run bần bật, chiếc áo khoác vẫn còn trong ba lô của anh. Tôi gọi anh lại định lấy áo, nhưng anh đã lên xe, hạ cửa kính nói vọng ra: "Tiểu tổ tông, đừng gi/ận nữa, anh giải quyết xong việc này sẽ quay lại dỗ em ngay." Nhìn chiếc xe bụi m/ù lao đi, tôi co ro xắn tay áo lủi thủi về ký túc xá. Toàn thân lạnh cóng, trái tim cũng tê dại.

Về phòng tôi lăn ra ốm, sốt cao li bì. Châu Thời Việt bận rộn chẳng buồn đoái hoài. Trong khi đó, trên trang cá nhân của Tống D/ao, tôi thấy hình ảnh quen thuộc của anh. Anh đang cúi đầu mải mê với máy tính. Tống D/ao đăng kèm dòng trạng thái: "Học trưởng quốc dân đây rồi! M/ua băng vệ sinh với nước gừng cho em, còn giúp xử lý số liệu thí nghiệm nữa." Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy, chợt nhận ra giữa chúng tôi dường như đã có điều gì khác biệt.

Ngày trước chỉ cần tôi thiếu một chiếc áo, anh đã lo tôi cảm lạnh. Thế mà hôm nay, tôi ho từng tràng, r/un r/ẩy vì lạnh, anh lại làm ngơ. Không phải anh trở nên vô tâm, mà là đã dành hết tâm sức cho người khác rồi.

Tôi như kẻ tự hành x/á/c, lặp đi lặp lại xem bức ảnh ấy của Tống D/ao. Gò má ngày càng nóng ran, cơn sốt dâng cao khiến tôi cuộn tròn trong chăn, úp mặt vào gối. Lần đầu tiên, ý nghĩ từ bỏ Châu Thời Việt lởn vởn trong đầu.

Trong cơn mê man, tôi mơ thấy hình ảnh Châu Thời Việt thời niên thiếu c/ứu tôi khỏi dòng nước. Anh run run cõng tôi trên lưng, sợ tôi ngất đi nên suốt đường không ngừng trò chuyện. Anh nói rất nhiều, nhưng trong mơ chỉ còn văng vẳng một câu: "Huyên à, nếu sau này anh phạm sai lầm, em cho anh ba cơ hội sửa sai nhé?"

Lúc ấy tôi đã đồng ý: "Được."

Giờ ba cơ hội ấy đều đã cạn kiệt.

Đến lúc chia tay rồi.

3

Khi tôi nói lời chia tay, Châu Thời Việt im lặng ba giây. Một lát sau, anh khẽ hỏi: "Chỉ vì anh không đưa em đi Đông Bắc ngắm tuyết, em đòi chia tay anh sao?"

Tôi không đáp, cúi xuống nhìn quãng đường hiển thị trên điện thoại. Từ Quảng Châu về quê Tống D/ao, tổng cộng hơn 1500km đường bộ. Châu Thời Việt vốn gh/ét lái xe đường dài. Trước đây mỗi lần đi chơi, chỉ cần đích đến vượt quá nghìn cây số là anh đã loại khỏi danh sách lựa chọn. Hóa ra anh cũng có thể vì người khác mà phá lệ.

"Em đừng vô lý nữa được không? Bố mẹ cô ấy đang ly hôn, cô ấy nhất định phải về nhà. Chúng ta ngắm tuyết không vội, đợi kỳ nghỉ đông anh sẽ đưa em đi." Anh thở dài, kiên nhẫn dỗ dành: "Tiểu tổ tông, ngoan ngoãn nghe lời, hủy vé máy bay đi."

Tôi ngồi xổm dọn đồ, bật cười chua chát: "Anh sẵn sàng lái xe đưa Tống D/ao về để tiết kiệm cho cô ấy ba trăm tệ, nhưng riêng việc hủy vé máy bay của em đã mất hơn nghìn tệ."

Ai ngờ đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng cười: "Đồ keo kiệt, hóa ra là gi/ận vì chuyện tiền nong."

"Số tiền này với chúng ta chẳng đáng là bao, nhưng với Tống D/ao lại khác. Cô ấy tự ki/ếm từng đồng một, không như em chỉ cần đưa tay ra là có."

"Tính cô ấy lại cứng đầu, không chịu nhận sự giúp đỡ của người khác. Nếu lần này đi tàu chặng ngắn về, chắc về xong cô ấy còn không nỡ ăn tối nữa."

Dù không nhìn thấy mặt, nhưng qua giọng điệu, tôi có thể hình dung ánh mắt anh lúc này: chau mày nhíu lại, môi mỏng khẽ mím, trong đáy mắt không giấu nổi sự xót thương.

Lòng dạ chua xót, tôi chất vấn: "Đã không muốn nhận sự giúp đỡ của người khác, sao lại chịu để người ta lái xe đưa về nhà?"

Châu Thời Việt vốn là người kiên nhẫn, nhưng lần này sự nhẫn nại của anh nhanh chóng cạn kiệt: "Lục Tân Huyên, em đang gây sự cái gì thế? Nếu tiếc mấy đồng vé máy bay thì anh đền cho, cần gì phải nói x/ấu người ta sau lưng?"

Từ nhỏ đến lớn, Châu Thời Việt chưa từng nặng lời với tôi. Động tác xếp đồ của tôi khựng lại, nỗi tủi thân trào dâng không kìm nén nổi. Anh cũng nhận ra mình quá lời: "Huyên, anh..."

Tôi c/ắt ngang: "Châu Thời Việt, chúng ta chia tay đi."

"Cứ gặp chút chuyện là em đòi chia tay. Tính ham chơi của em lớn thế sao? Cái chuyến Đông Bắc này không đi không được hả?"

"Đừng giở trò nữa. Nếu còn nói chia tay, anh sẽ coi là thật đấy. Em cứ đợi mà khóc mếu đi."

Tôi lôi chiếc áo khoác đôi từ vali ra: "Em nói thật đấy, chia tay."

Anh như bực mình mà cười: "Được, chia thì chia."

Cuộc gọi kết thúc, mấy đứa bạn cùng phòng đều đang nhìn tôi. Một đứa thăm dò: "Tân Huyên, thế em vẫn đi du lịch chứ?"

Đi chứ. Đã lên kế hoạch rồi, sao không đi? Đâu cần anh ta dẫn đi mới được. Tôi cúi đầu thu dọn hành lý. Nhưng kỳ lạ thay, dù sắp được thấy tuyết - thứ mình hằng mong ước - sao lòng lại nghẹn ứ khó tả.

Đúng lúc ấy, tôi nhận được tin nhắn video. Là Cố Thận - bạn cùng phòng của Châu Thời Việt gửi đến. Tôi mở video. Trong khung hình, Châu Thời Việt đang quay lưng về phía camera chơi game online. Một đứa bạn hỏi: "Việt ca, Lục Tân Huyên đòi chia tay rồi mà anh còn tâm trạng chơi game à?"

Châu Thời Việt không ngoảnh lại, buông lời thờ ơ: "Chia không nổi đâu."

"Huyên chỉ đang gh/en mà cứng miệng, gi/ận dỗi chút thôi. Anh không hiểu cô ấy sao? Hãm nhiệt vài hôm là cô ấy chịu không nổi, lại lẽo đẽo quay về xin anh nối lại tình xưa."

Đứa bạn lại hỏi: "Thế anh không sợ cô ấy một mình chạy lên Đông Bắc à?"

"Không đời nào." Giọng Châu Thời Việt đầy tự tin: "Cô ấy nhát gan, chưa từng đi xa một mình, sao có thể đi được?"

"Vả lại cô ấy thích chụp ảnh, không có anh thì ai chụp cho? Chơi cũng chẳng vui."

Sau đó máy tính vang lên giọng Tống D/ao, hóa ra anh đang kết nối mic chơi game cùng cô ta. Video dừng ở đây.

Tôi cảm thấy vô cùng kỳ quặc, gửi cho Cố Thận một dấu chấm hỏi. Anh ta nhanh chóng hồi đáp:

"Lục học muội, tôi không phải người thích gây chuyện. Gửi những thứ này không có ý gì khác."

"Chỉ muốn hỏi em, vẫn đi Đông Bắc chứ?"

"Tình cờ tôi cũng có vé máy bay ngày mai, định đi đón trận tuyết đầu mùa, lịch trình giống em."

"Vả lại tôi biết chụp ảnh, có máy ảnh DSLR, action cam cả drone nữa."