Chim ác là và cỏ xuân đầu tiên

Chúng tôi bắt đầu cãi vã. Bao năm vợ chồng, đã quá hiểu cách chọc vào nỗi đ/au thầm kín nhất của đối phương.

Ta bảo hắn đúng là đồ hèn nhát, xưa không với tới được tiểu thư quyền quý họ Thôi, chẳng dám thổ lộ tâm tư, chỉ biết đứng nhìn nàng gả cho người khác.

"Giờ thấy nhà chồng nàng sa sút, nàng sống không vừa ý muốn ly hôn, ngươi lại vội vã tới tán tỉnh, lại muốn làm anh hùng c/ứu mỹ nhân sao?"

Ta cười, mắt cong cong nhưng giống đang khóc.

Yến Bình Sinh gi/ận đến đỏ mặt, thở gấp gáp, quay sang châm chọc: "Phải, ta không với tới nàng. Vậy còn ngươi, một kẻ xuất thân giáo kỹ múa hát m/ua vui cho quý tộc, thì cao quý chỗ nào?!"

Câu nói quá đỗi tà/n nh/ẫn.

Ta sững sờ.

Yến Bình Sinh cũng như bị chính mình hù dọa, vội vàng ngậm miệng.

Hai người trợn mắt nhìn nhau hồi lâu, im lặng như những kẻ xa lạ chưa từng quen biết.

Sau đó, chúng tôi không còn cãi nhau như hôm ấy, chỉ lạnh nhạt với nhau, không ai chịu nhún nhường. Kể cả khi nhà họ Thôi bị giáng chức đi biệt xứ, hắn vẫn ở lại kinh thành, quay về Thái Y Thự làm quan, chỉ dịp Tết mới trở về.

Hôm qua, nhà họ Thôi im hơi lặng tiếng suốt năm lại gửi thư đến.

Không cần hỏi ta cũng biết, hắn sắp đi rồi.

Nhưng lần này...

Ta tránh bà mẹ chồng đang bận bịu chỉ đạo ở quầy th/uốc, vội vã lẩn sau bình phong hành lang sau. Cổ họng trào lên vị tanh, ta gập người ho dữ dội.

Không kịp rút khăn tay, khi nhìn xuống bàn tay...

M/áu, đầy tay.

Gió lộng ào qua hành lang, tường trắng âm u, bóng xuân lẻ loi nơi vách đ/á.

...Có lẽ ta không đợi được hắn trở về rồi.

Ta lấy lại hơi thở, đ/au đầu nhìn vết m/áu trên người, đang phân vân cách che giấu thì phía sau vang lên tiếng kinh ngạc.

"Cô..."

Quay lại, là Kinh Triệu. Đệ tử lớn theo cha Yến Bình Sinh học nghề từ nhỏ, giờ giúp hắn quản lý bốn hiệu th/uốc. Yến Bình Sinh gọi hắn là sư huynh.

Hắn đặt túi th/uốc xuống, nhíu mày bước tới: "Bình Sinh không nói cô đã đỡ nhiều sao?" Không đợi ta phản ứng, hắn nắm ch/ặt cổ tay ta bắt mạch, nếp nhăn trên trán càng sâu.

Không cần hắn nói, ta cũng biết mạch tượng bình thường, không thể đoán ra bệ/nh gì.

Đó cũng là lý do mẹ chồng giấu được Yến Bình Sinh.

Kinh Triệu thả tay ta ra với vẻ mặt khó hiểu, đưa khăn tay của hắn. Giữa im lặng, ta lặng lẽ lau m/áu trong lòng bàn tay. Hồi lâu sau hắn mới lên tiếng, giọng hơi khàn: "Bình Sinh không biết?"

Ta im lặng.

Hắn thở mạnh, đột nhiên quay người định đi báo tin cho Yến Bình Sinh.

Ta gọi hắn lại.

"Kinh tiên sinh!"

Hắn dừng bước, không ngoảnh đầu, như thể lời ta nói chẳng có tác dụng gì: "Tôi không quan tâm mấy năm nay hai người hiềm khích chuyện gì. Hắn là chồng cô, đáng lẽ phải ở bên cô. Đợi hắn về, tôi sẽ cùng hắn chẩn mạch lại."

Người đàn ông vốn ít lời giờ lại nói nhiều, lời lẽ cứng rắn.

"Lư Oánh, mạng sống quan trọng hơn tất cả."

Từ khi ta gả về nhà họ Yến, với hắn cũng chỉ xã giao qua loa. Ta ngạc nhiên trước sự quan tâm thái quá này.

Liền cảm ơn hắn, khẽ cười: "Nếu hắn về chữa được bệ/nh cho ta, thì lúc ấy dù có ăn vạ nằm lăn ta cũng không để hắn đi."

Kinh Triệu nghe xong chẳng hiểu sao nổi gi/ận, quay lại trợn mắt.

"Giờ còn đùa cợt, cô coi thường mạng sống của mình đến vậy sao?"

Bóng nắng xế chiều lướt qua gương mặt hắn, nét đ/au đớn hiện rõ trong đôi mày nhíu ch/ặt.

Ta gi/ật mình.

Rồi nghiêm mặt, từ từ lắc đầu.

"Hắn về cũng không c/ứu được ta."

Kinh Triệu há miệng muốn cãi lại.

Ta chống tay vào lan can, nhìn ra sân vườn.

Mùa xuân, ánh sáng ban ngày tưới lên cây đ/á ngói ngói thứ ánh hào quang dịu dàng. Tuyết đang tan, sắp đến mùa đẹp nhất rồi.

Cỏ cây sinh sôi nảy nở, mùa của sự sống mới.

Có lẽ giữ bí mật lòng quá lâu, giờ phút này ta bỗng muốn giãi bày cùng người xa lạ.

"...Vì mẹ ta cũng ch*t như thế."

Ch*t vào mùa xuân.

Ngày lành tháng tốt, vạn sự hanh thông.

Kinh Triệu chao đảo, sững sờ.

"Mẹ ta vốn là lang y."

Chính bà cũng bất lực.

Đứa con gái nhỏ chỉ biết nhìn mẹ dần rụng hết mái tóc đen nhánh, rồi giấu cha, ném chiếc khăn tay dính m/áu vào lò lửa.

Trước khi cha lên đường chinh chiến, mẹ cố hết sức tô son lên đôi môi tái nhợt.

Ta sợ hãi vô cùng.

Bà nắm bàn tay nhỏ của ta, mắt cười cong cong, ngón tay móc vào nhau hứa hẹn.

"Suỵt, A Oánh."

"Đừng nói với cha rằng mẹ bệ/nh, không thì đ/á/nh trận cha sẽ mất tập trung bị thương, không làm được đại tướng quân nữa."

Chiến trường đ/ao ki/ếm vô tình, từ một tiểu tốt thăng lên phó tướng, cha đã vô cùng khó khăn, không thể bỏ lỡ cơ hội lập công này.

Ta ngây thơ gật đầu, thay mẹ giữ lời nói dối đó.

Cũng bởi quá ngây dại, không hiểu sinh tử là gì. Nên khi mẹ thực sự qu/a đ/ời, ta sợ hãi để dì mặc sức sắp đặt.

Dì nói nhà không có tiền ch/ôn cất mẹ, thúc giục ta viết thư gửi cho cha. Ta hoảng lo/ạn, làm theo.

Rồi...

Ta đứng dưới hành lang, nhìn bóng mình đơn đ/ộc lay động trong gió, nghẹn ngào thở dài: "Ta không biết cha đã trọng thương, nhận được thư quá đ/au lòng..."

Cũng ra đi.

Kinh Triệu nhìn ta, nuốt nghẹn.

"Giá như khi ấy ta chọn đúng một việc, kết cục đã khác." Ta tự giễu cười.

Hoặc ngay từ đầu nói thật với cha, để ông ở bên mẹ những ngày cuối.

Hoặc kiên quyết giữ kín, đợi cha bình an trở về, ít nhất còn giữ được một người.

Nhưng ta không phải thần tiên, nào biết đường nào mới đúng.

"...Thế mới thấy thiên mệnh vô thường, chẳng phải phàm nhân có thể xoay chuyển."

Ta quay sang Kinh Triệu, mắt đã ráo lệ, bình thản nói: "Ta không muốn Yến Bình Sinh biết, bởi dù hắn phản ứng thế nào sau khi hay tin, ta cũng không thể bình yên."

Nếu hắn không để tâm, ta sẽ đ/au lòng. Nếu hắn quá đ/au khổ như cha năm xưa, ta vẫn đ/au lòng.

Lựa đi chọn lại, cuối cùng ta vẫn đi con đường của mẹ.

"Ta muốn ích kỷ một lần, khi còn sống được bình lặng đón nhận kết cục của mình."

Ta nhờ Kinh Triệu giữ bí mật: "Vài ngày nữa, ta sẽ rời đi bằng thuyền."

"Tiên sinh là lương y tốt, c/ứu người không cần báo đáp."