Điều Đình

Nhân viên nhìn theo hướng tôi chỉ: "Thưa cô..."

Người phụ nữ đột nhiên cứng đờ:

"Không, tôi không..."

Tôi quay đầu bước đi.

"Tống Ân Hy!"

Một bàn tay vỗ nhẹ lên vai, tôi khẽ nghiêng người, một bó hoa lớn từ trên cao đ/ập thẳng vào mặt.

Bó hoa to nặng rơi xuống thật nhanh, cuốn theo làn gió thổi tung phấn hoa khắp nơi.

"Hắt xì!" - Mũi tôi ngứa ngáy khó chịu, không kìm được một tràng hắt hơi liên tục.

"Con thật nhẫn tâm." Bà ta nói, "Hồi nhỏ con muốn gì mẹ chẳng chiều? Khi sinh con, mẹ suýt nữa đã bước qua cửa tử. Giờ con lại không nhận mẹ! Mẹ là người thân duy nhất của con."

"Bà không phải." Tôi bịt mũi và miệng, giọng nghẹn ngào, "Con chưa từng c/ầu x/in được sinh ra. Bà sinh con nhưng chẳng nuôi dưỡng."

"Mẹ không nuôi con sao được!"

"Bà có nuôi ư?" Tôi hỏi, "Bà biết con dị ứng phấn hoa mà cố tình ném hoa vào mặt con. Đúng là một người mẹ tuyệt vời."

Tôi định bỏ đi.

"Mẹ không có tiền!" Bà ta hét lên, giọng r/un r/ẩy, "Mẹ không đủ khả năng bồi thường..."

Bước chân tôi khựng lại, do dự giây lát.

Cuối cùng vẫn quay lại quầy thanh toán tiền bộ ấm trà.

28

Trở về ký túc xá, trời đã nhá nhem tối.

Tôi vội uống th/uốc chống dị ứng.

Căn phòng trống vắng chỉ còn mình tôi.

Tôi cẩn thận vệ sinh giày dép, đeo khẩu trang, cởi chiếc áo khoác dính đầy phấn hoa ngâm vào chậu nước ấm.

Trong lúc chờ đợi, tôi nhấp từng ngụm nước nóng, hơi nước bốc lên mờ ảo trên thành cốc.

Tiếng thìa khua leng keng trong không gian tĩnh lặng.

Vô thức, tôi đưa mắt nhìn ra cửa sổ.

Vài chiếc lá phong đơn đ/ộc bám trên cành cây trơ trụi.

Gió thổi qua, chúng đung đưa rồi lả tả rơi xuống bệ cửa sổ phủ lớp bụi mỏng.

Như những nỗi buồn vụn vặt chẳng ai thu dọn.

Điện thoại đổ chuông đúng lúc đó.

Tôi gi/ật mình nhìn màn hình - cuộc gọi video từ Thẩm Tuân.

Hình ảnh cuộc gọi nhấp nháy liên tục, tay tôi suýt chạm vào nút nghe máy. Nhưng rồi chợt nhớ giọng mình đang khàn đặc, mũi ngứa râm ran, mặt nổi đầy mẩn đỏ...

Anh ấy sẽ phát hiện ngay.

Cảm xúc dâng trào bỗng chốc bị kìm nén.

Tôi tắt máy, nhắn tin:

【Em đang trong giờ học.】

Thẩm Tuân: 【Có làm phiền em không? Ăn tối chưa?】

Bụng tôi réo lên "ùng ục" đúng lúc.

Tôi: 【Em ăn rồi, có việc gì sao anh?】

Thẩm Tuân: 【Không có gì.】

Rồi anh thêm: 【Chỉ là muốn gọi cho em thôi.】

Ngón tay tôi chạm vào màn hình rồi vội rụt lại như bị bỏng.

Trái tim đ/ập thình thịch.

Biểu tượng "đang nhập" phía bên kia lại hiện lên.

【Dạo này em không vui sao?】

Tôi đờ người...

Anh vừa b/ắn một viên đạn xuyên qua giông bão, vượt quãng đường xa xôi, trúng ngay tim tôi.

Tôi tưởng mình có thể đương đầu với mọi khó khăn một mình.

Có thể ăn một mình, ngủ một mình, giải quyết mọi chuyện đơn đ/ộc.

Tôi không mệt, cũng chẳng thấy khổ, chỉ hơi tủi thân chút xíu.

Tôi không khao khát ai thấu hiểu, cũng chẳng muốn giãi bày cùng ai.

Nhưng lúc này, trái tim tôi đ/au nhói...

Tôi từ từ gõ phím:

【Không có đâu ạ, em rất vui mà.】

Thẩm Tuân: 【Vui thì cười một cái đi.】

Tôi: 【Vui :）】

Tôi viện cớ có việc bận rồi tắt máy.

Đặt điện thoại xuống, tôi ra ban công lấy quần áo đã giũ sạch phấn hoa, vắt ráo rồi với lấy chiếc móc áo mới.

Chiếc móc kẹp bằng sắt cứng đờ, tôi vật lộn mãi mới mở được.

Dùng hết sức bấm mạnh, bỗng kẹp phải ngón tay - một vết c/ắt dài hiện ra.

M/áu tươi ồ ạt chảy ra.

Tôi vội vã bỏ quần áo, chạy đến bồn rửa vặn vòi nước lạnh. Dòng nước lạnh buốt hòa lẫn m/áu đỏ chảy xuống cống.

Lục tìm băng cá nhân dán vội lên vết thương.

Xong xuôi mọi thứ, ngồi thụt xuống ghế, bỗng cảm thấy kiệt sức.

Ánh mắt vô h/ồn nhìn chai nước hoa trên bàn.

Tôi mở nắp, xịt vài nhát vào không khí. Mùi hoa nhài lập tức lan tỏa khắp góc phòng, thấm vào từng lỗ chân lông.

Những hạt nước lơ lửng, thế giới của tôi bỗng đổ cơn mưa.

Tôi bật khóc.

Tôi nhớ anh da diết.

Nhớ đêm mưa gió ấy, anh dắt tôi trú chân vào tiệm nước hoa. Hai đứa ngốc đứng khoanh tay trước giá hàng, làm bộ chọn lựa nhưng thực ra chẳng m/ua nổi thứ gì.

Lúc ra về, anh nắm tay tôi dừng trước tủ kính - nơi bày những chai nước hoa rẻ nhất.

Anh bảo không thể lợi dụng cửa hàng để tránh mưa mà không m/ua gì, thế là bất lịch sự lắm.

Anh bảo tôi chọn đi.

Tôi ngửi thấy mùi nào cũng giống nhau. Anh liền chọn chai hương hoa nhài tổng hợp, không có thành phần hoa tự nhiên.

Để tôi không dị ứng mà vẫn ngửi thấy hương hoa.

Nhớ buổi trưa anh sấy tóc cho tôi, ngón tay luồn qua từng sợi tóc, nhẹ nhàng massage da đầu. Tiếng máy sấy "o o" bên tai.

Tôi thả lỏng người dựa vào anh, như mèo con duỗi mình, như cún con phơi nắng.

Nhớ nếu anh ở đây, chắc sẽ m/ắng tôi một trận vì sơ ý làm đ/ứt tay.

Nhớ anh, nhớ biết bao nhiêu kỷ niệm...

Không thể kể hết, không tả xiết.

Tôi không hiểu rõ trái tim mình.

Chỉ biết giữ khoảng cách và thời gian để mối qu/an h/ệ này mãi không vỡ.

Hai năm phong tỏa, đóng cửa mở cửa liên tục.

Thực ra nói thẳng ra, có gì thực sự giam giữ được một người? Chỉ là tự tôi trói buộc mình thôi.

Tôi không dám, không dám gặp anh, không biết nên cười hay khóc, nên vồn vã hay hờn dỗi khi gặp lại...

Tôi không hiểu yêu là gì, khái niệm ấy quá mơ hồ.

Nhưng nỗi nhớ thì cụ thể vô cùng.

Nhớ là vầng trăng trên cao, là bóng hình bên đường...

Là thủy triều dâng, giờ đây đã tràn qua đê, cuồn cuộn hướt về phía tôi.

Tôi muốn gặp anh.

Không thể chờ thêm nữa.

Là bây giờ.

Ngay lúc này.

29

Tìm một vòng vé máy bay.

May thay còn chỗ trống trên chuyến bay nửa đêm.

Trời chạng vạng, tôi kéo vali ra đi, y như ngày rời Giang Thành năm nào.

Không khí đêm lạnh buốt, gió rít từng hồi luồn qua khe áo.

Tôi quấn ch/ặt khăn cho đến khi lên xe, hơi ấm trong khoang khiến cơ thể căng thẳng dịu đi.