Điều Đình

「……」

「Alo?」

Điện thoại bị cúp đột ngột.

Tôi băn khoăn giây lát, nhưng vì số này không gọi lại lần nào nữa nên cũng không bận tâm.

Có lẽ chỉ là tin nhắn l/ừa đ/ảo do số điện thoại bị rò rỉ, tôi tự trấn an mình như vậy.

......

Một mùa đông nữa lại đến.

"Ân Hy à, năm nay em có về quê không?"

Khi kết thúc kỳ thi cuối kỳ, bạn cùng phòng vừa thu xếp đồ vừa hỏi tôi.

"Chị còn chưa quyết định được."

"Em định bay hay đi tàu? Đã m/ua vé chưa? Vé Tết khó lắm đấy!"

Tôi gác lại chủ đề: "Thế chị đi khi nào?"

"Còn lâu, vài hôm nữa." Cô ấy xếp xong vali, vỗ tay rồi kéo tôi: "Đi chơi đi, phố sau trường mới mở nhiều cửa hàng lắm!"

Chúng tôi dạo bước qua cổng trường, vào con phố nhỏ. Đột nhiên bạn chọc khẽ tay tôi:

"Ngoái lại xem."

Tôi quay đầu: "Sao thế?"

"Nhìn kỹ xem," giọng cô ấy hạ thấp: "Có bé gái nhỏ theo chân chúng ta từ nãy."

Nhìn kỹ mới thấy thật.

Bé gái đứng cách đó không xa. Chúng tôi dừng, em cũng đứng im.

Bạn tôi tính nóng nảy, liền kéo tôi đến hỏi thẳng:

"Em bé! Sao cứ theo chị thế?"

Bé gái chớp mắt nhìn tôi:

"Chị ơi."

Tôi ngập ngừng: "Chào em..."

"Chị m/ua cho em một xiên hồ lô được không?"

"Bố mẹ em đâu?"

"Bố mẹ không cho em ăn đồ ngọt."

Tôi lẳng lặng m/ua một xiên hồ lô trao cho em:

"Đừng theo chúng chị nữa nhé."

Hôm sau, tôi lại gặp bé gái ấy ở cổng trường.

Lần này em cố ý đợi tôi, tay cầm hai ly nước để đáp lễ hôm qua.

Tôi đâu phải trẻ con, đương nhiên không dám uống.

Thấy tôi ngần ngại, em rút mấy tờ tiền lẻ từ túi ra m/ua chai nước mới.

"Chị, của chị đây!"

Đôi mắt em mở to tròn.

Tôi chợt nhớ lời bạn cùng phòng thì thầm hôm qua:

"Mắt em ấy còn to hơn cậu! Nhìn lại giống cậu phết đấy."

Em nói nhà ở gần trường. Bố mẹ bận làm việc nên em lén ra ngoài, nắm tay tôi rủ đi chơi.

Tôi từ chối.

Mắt em lập tức ngân ngấn nước.

Không chỉ giống tôi về ngoại hình, mà cả kỹ năng giả vờ khóc này cũng y hệt ngày xưa. Tôi liếc nhìn xung quanh.

"Em muốn đi chơi cùng chị? Tên em là gì?"

Bé gái gật đầu: "Em tên Tinh Tinh."

"Tinh Tinh, chị dẫn em đi công viên Sâm Lâm nhé?" Tôi cúi xuống hỏi: "Em đã đến đó bao giờ chưa?"

"Chưa ạ."

Thật may.

Công viên rộng lớn với thưa thớt người qua lại. Không ồn ào cũng chẳng hiu quạnh.

Không khí hanh khô, phủ đầy sắc nâu trầm của những cây trường xanh chịu rét.

Ánh nắng xuyên qua tán cây tầng tầng lớp lớp trở nên lưa thưa.

Tinh Tinh đi vài bước lại ngoái nhìn phía sau.

Tôi dắt em len qua đám đông, đi quanh co theo lối mòn trong rừng.

Cuối cùng rẽ nhanh vào một quán cà phê khuất.

Tôi gọi cho em ly sữa nóng rồi hỏi:

"Sao em dám đi theo người lạ thế?"

Mặt em thoáng hiện vẻ hoảng hốt: "Chúng ta về khi nào ạ?"

"Không vội."

Mùa đông trời tối rất nhanh.

Gần bốn giờ, công viên chuẩn bị đóng cửa.

Tinh Tinh bắt đầu sốt ruột thì tiếng loa vang lên:

"Xin thông báo tìm trẻ lạc. Bé Hứa Tử Tinh, nữ, 6 tuổi. Hai tiếng trước lạc tại bãi cỏ phía Tây. Trẻ mặc áo hoodie vàng in hình hoạt hình. Nếu quý khách phát hiện bé đơn đ/ộc phù hợp mô tả, xin đưa ngay đến trung tâm dịch vụ..."

Tinh Tinh oà khóc.

Hứa Tử Tinh...

Tôi thầm nghĩ, nghe như tên con trai vậy.

Tôi dẫn Tinh Tinh đến trung tâm dịch vụ.

Mở cửa, hơi ấm thổi bay tóc mai. Bên cửa sổ đại sảnh có một phụ nữ.

Dáng người g/ầy guộc, đơn đ/ộc y hệt ngày nào.

"Tinh Tinh!"

Năm tháng tàn phá nhan sắc.

Mười lăm năm trước bà còn phong vận, giờ đã tàn tạ.

Những nếp nhăn li ti, đôi mắt sâu hoắm. Nếu gặp trên phố, có lẽ tôi không nhận ra.

Bà ôm ch/ặt Tinh Tinh, tóc mai dính mồ hôi.

Mắt đỏ hoe, bàn tay r/un r/ẩy giơ lên rồi lại hạ xuống.

Cảnh tượng này khiến tôi vừa xót xa vừa thỏa mãn.

Cảm nhận ánh mắt tôi, bà ngẩng lên nhìn thẳng.

"Tìm vất vả lắm nhỉ," tôi khẽ nói: "Cái đêm đó, con tìm mẹ cũng vất vả như thế."

"Con..." Bà nghẹn lời, đứng dậy khập khiễng bước tới.

Tôi lùi lại vài bước.

"Con sống tốt không?"

"Không." Tôi nhíu mày: "Đừng lại gần con."

"Không tốt?" Bà lập tức rút điện thoại, mép miệng r/un r/ẩy: "Mẹ gửi tiền cho, số này, số 168..."

"Sao mẹ có số con?"

Bà bất ngờ cười, vuốt mái tóc rối:

"Mẹ thấy tài khoản của con, video con đăng... Con vào đại học rồi à."

Nghe bà lảm nhảm, tôi mới biết năm đó bà mang th/ai, nghe lời đồn m/ê t/ín cho rằng mình sẽ sinh con trai.

Người đàn ông mừng rỡ, hứa hẹn đưa bà lên Bắc Thành lập nghiệp vì "họ hàng nhà anh ở đó".

Ánh mắt hắn liếc về phía tôi, ý tứ rõ ràng:

"Mang theo con gái bất tiện lắm, họ cũng không thích."

Thực chất chỉ coi tôi là gánh nặng, nhất là khi đã có con trai trong bụng.

"Mẹ đ/au lòng lắm..." Bà ôm ng/ực: "Mẹ không đành..."

"Không đành nhưng vẫn bỏ con." Tôi mỉa mai: "Giờ tìm con làm gì? Tưởng bầu con trai hóa ra gái, sống khổ lắm phải không?"

"Nhà ta giờ tốt lắm!" Bà đột ngột nắm tay tôi: "Con về với mẹ đi, mẹ muốn bù đắp cho con..."

"Chị ơi! Chị!" Tinh Tinh chạy tới ôm chân tôi: "Chị là chị của em!"

Tôi gi/ật mình gi/ật ra, làm đổ cả bộ ấm trà trên bàn.

Chén trà và ấm sứ rơi xuống vỡ tan.

Nhân viên nghe tiếng động chạy tới, mặt lộ vẻ khó xử: "Cô ơi, đây là..."

Tinh Tinh buông tay.

Tôi chỉ thẳng về phía người phụ nữ: "Xin lỗi, đây là mẹ tôi. Bồi thường thì tìm bà ấy."