Điều Đình

——Nửa ly nước còn lại từ tối qua đã biến mất.

Buồn ngủ lập tức tan biến, tôi cầm chiếc ly lên, nhìn qua những tia sáng vỡ vụn phản chiếu từ thủy tinh, ngắm nghía rất lâu.

Đột nhiên trong lòng nảy sinh một kết luận phi lý.

Ý nghĩ ấy lập tức bị tôi phủ nhận.

Tôi và Thẩm Tuân, từ lúc quen nhau đến giờ đã gần sáu năm.

Tôi lại đi nghi ngờ tâm tư của anh với tư cách là một người anh trai.

Nhưng một khi ý nghĩ đã nảy sinh, vạn vật đều sinh sôi.

Tất cả hành vi cố ý tránh né tôi của anh, chỉ có cách này mới giải thích hoàn hảo được.

Chúng tôi ngồi ăn cùng một bàn, tôi thử gắp thức ăn vào bát anh, đũa vừa đưa qua đã bị anh chặn giữa chừng.

"Để dành mà ăn đi."

"Ừ."

Tôi ngượng ngùng rút tay lại, liếc nhìn bàn tay cầm đũa của anh, thon dài, đ/ốt ngón tay rõ ràng, bỗng muốn hỏi:

"Anh à, anh nghĩ em là người thế nào?"

"Người thế nào?" Anh trầm ngâm suy nghĩ một lúc, "Rất thông minh, rất dũng cảm..."

"Có điểm nào không tốt không?"

"Không có."

"Không đúng," Tôi lập tức bác bỏ lời anh, "Em không tốt."

Anh dừng động tác, lông mi khẽ run, đặt đũa xuống:

"Em không tốt chỗ nào?"

"Chính là không tốt mà," Tôi cũng mất hứng ăn uống, "Anh luôn nói em rất tốt rất tốt, em hoàn toàn không nhìn ra em tốt ở chỗ nào? Đặc biệt là em đối với anh, lại càng không tốt.

"Em đối với anh không tốt ở chỗ nào?"

"Em lừa anh, lúc nhỏ em luôn lừa anh, tranh đua với anh, em đối xử với anh như vậy, em không vượt qua được..."

Anh an ủi: "Nhưng đó là chuyện trước kia, em đã xin lỗi anh rồi, anh có phải cũng đã xin lỗi em chưa? Vậy là xóa bỏ hết rồi."

"Nhưng em không hiểu, tại sao chỉ vì những điều tốt đẹp nhỏ nhoi này của em mà có thể xóa bỏ hết những điều không tốt trước kia, và anh đã từng nói..."

Anh nhanh chóng tiếp lời tôi: "Anh đã nói gì?"

"Anh nói gh/ét em, sẽ gh/ét em mãi mãi."

"..." Anh khẽ cười một tiếng, kéo ghế lại gần tôi hơn, "Hôm nay em đến tính sổ với anh à?"

Tôi im lặng.

Thẩm Tuân nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt ch/áy bỏng như có hình th/ù rõ rệt.

Giọng nói nghiêm túc lọt vào tai tôi.

"Ân Hy, anh không gh/ét em."

"Vậy!"

Vậy anh có thích em không!

Tôi bỗng ngẩng đầu lên, câu nói đã đến cửa miệng nhưng lại nuốt trở vào.

Tôi không hỏi ra được, không dám dự đoán câu trả lời cho câu hỏi này.

Thế là chuyển hướng thành: "Vậy anh có người mình thích chưa?"

Anh đột nhiên im lặng, ánh mắt không tự nhiên đảo đi nơi khác, rơi vào đôi đũa vừa đặt xuống.

Anh lại cầm lên, tiếp tục ăn như không có chuyện gì.

Thấy vậy, tôi cũng không tự chuốc lấy thất vọng, cúi đầu không nói.

Không khí yên tĩnh một lúc, anh đột nhiên lại nói chuyện với tôi về việc tập trung ôn thi, nói rằng học kỳ này kết thúc sẽ đưa tôi đến trung tâm luyện thi.

Tôi miệng thì ừ hử.

Trong lòng hiểu rõ, đó đã là câu trả lời của anh.

24

Trung tâm luyện thi ở xa, không có điện thoại, thời gian gấp gáp, áp lực luyện tập lại lớn.

Phần lớn thời gian, tôi chìm đắm vào việc luyện tập, quên hết những chuyện vặt vãnh.

Thời gian trôi qua trong vô thức.

Gió thu thưa dần, thời tiết lại trở lạnh.

Tôi cởi bỏ trang phục mùa hè mỏng nhẹ, khoác lên chiếc áo khoác dày.

Một buổi tối nọ, giáo viên nói với tôi có người đang đợi ở dưới lầu.

Tôi lập tức chạy xuống, nhìn ra xa thấy bóng dáng cao ráo nổi bật trong gió.

Tóc Thẩm Tuân bị gió thổi rối, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, nhưng vẫn thẳng lưng đứng trong gió lạnh, dường như có khả năng đối đầu với cả mùa đông.

Tôi nhanh chóng bước ba bước thành hai bước chạy đến trước mặt anh, nhìn thấy chiếc bánh kem trên tay anh.

"Hôm nay..."

"Hôm nay là sinh nhật em."

Anh nói tôi học đến mụ cả người.

Tôi dẫn anh vào căn phòng ấm áp, thắp nến, chắp tay, cúi đầu nhắm mắt, thổi tắt ngọn lửa.

"Ước điều gì thế?" Anh hỏi tôi.

——Muốn được ở bên anh mãi mãi.

"Không thể nói ra, không thì sẽ không linh nghiệm."

Những điều ước tôi nói ra cuối cùng đều đi theo hướng ngược lại.

"Vậy sao?" Anh khẽ cười, "Em nói ra đi, biết đâu anh có thể giúp em thực hiện."

"Em không muốn." Tôi dính một ngón tay kem, nghịch ngợm muốn bôi lên mặt anh như ngày xưa.

Nhưng tay vừa giơ lên nửa chừng, tôi chợt tỉnh táo lại, không thể hạ xuống được.

Cuối cùng chuyển hướng, ngượng ngùng lấy giấy lau đi.

Tình cảm của anh, lúc này đối với tôi, khiến tôi không dám lại gần.

......

Bánh xe thời gian lăn về phía trước, cuối năm đó.

Đại dịch bùng phát.

Trong chốc lát, các khóa học chuyển sang trực tuyến, ngay cả kỳ thi nghệ thuật cũng chuyển hết sang hình thức trực tuyến.

Tôi nhận được giấy chứng nhận đỗ, lại phải lao vào ôn tập văn hóa.

Bận rộn giữa những ngày tháng, không kịp ngắm cảnh trên đường, năm cuối cấp thoáng chốc trôi qua.

Mùa hè năm đó, Thẩm Tuân đột nhiên báo với tôi rằng sẽ chuyển nhà.

Anh cho tôi một bất ngờ, khi tôi đang chìm đắm trong biển đề thi, anh đang thu thập chứng cứ, khởi kiện dì đòi lại tài sản thừa kế.

Không lâu trước đó, tòa án đã ra bản án.

Không lâu sau khi dì cuỗm đi tài sản thừa kế, Thẩm Tuân đã có ý định khởi kiện, nên thủ tục đấu giá biệt thự vẫn chưa được tiến hành.

Giờ đây, sau khi trả hết n/ợ, ngôi nhà cũng trở về.

Điều này thật... quá đột ngột.

Khóa cửa được thay mới, anh nắm tay tôi, từng chút một, nhập dấu vân tay.

Đẩy cửa bước vào, hơi thở xưa cũ ùa về.

Sống quen trong khu nhà cũ nát, giờ chỉ đứng giữa phòng khách cũng khiến tôi cảm thấy trống trải.

Trong nhà đã không còn gì.

Thẩm Tuân nói, không sao, chúng ta có thể từng chút một m/ua sắm lại.

Tôi dọn về phòng mình, anh cũng dọn về phòng anh.

Nhưng cả mùa hè, hai người khá là ngượng ngùng.

Thẩm Tuân tránh tôi, tôi tránh Thẩm Tuân.

Đứng trước ngã rẽ tình cảm, chúng tôi cùng chọn cách né tránh, không muốn x/é rá/ch tấm màn trong suốt này.

Thầm lặng, chỉ khiến hai người ngày càng xa cách.

Đôi khi, tôi cũng có một sự thôi thúc, muốn hỏi anh, trong lòng anh đang nghĩ gì?

Nhưng tôi không hỏi ra được.

Sợ anh đến quá gần, lại sợ anh đi quá xa.

Chúng tôi đã làm anh em hơn sáu năm, nên đương nhiên, anh mãi mãi là anh trai của tôi.

Tôi đăng ký vào một trường đại học xa, anh cũng rất ủng hộ.

Ngày tiễn tôi ở sân bay, tôi đứng ở cửa an ninh, chỉ khẽ nói:

"Em đi đây."

Anh nói đi đi, nhưng lại nắm tay tôi không buông.