Điều Đình

Tôi bước vào quán bar cuối cùng mà chẳng hy vọng gì.

"Xin chào, tôi thấy bên ngoài có treo bảng tuyển ca sĩ hát đêm phải không?"

Nhân viên quầy bar ngước lên nhìn tôi, bảo đợi chút rồi đi gọi quản lý.

Tôi đứng chờ tại chỗ, mắt đảo quanh quán. Đây là quán bar lớn nhất phố với tường kính từ trần xuống sàn, không gian hai tầng được trang trí theo phong cách retro ấm cúng. Dù là ban ngày nhưng quán đã kín hơn nửa khách.

Đang quan sát thì một chú trung niên bụng bự lừ đừ tiến đến. Chú khoanh tay sau lưng, mím môi nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi nhíu mày: "Chú cần gì ạ?"

Không đáp lời, chú vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm. Tôi quay lưng lại thì chú cũng xoay theo. Bực mình, tôi quay phắt lại: "Chú có việc gì không?"

"Không có gì, thấy cậu quen quen."

Đúng là cách tán tỉnh sáo rỗng... Tôi phớt lờ, mắt dán vào lối đi sau quầy bar mong quản lý mau tới.

Bỗng chú đưa ly nước mới rót về phía tôi. Khi nhìn thấy bàn tay c/ụt mất một đ/ốt ngón út, tôi bỗng gi/ật mình đứng thẳng người: "Chú...!"

"Là chú đây."

Chú Ngô - tài xế từng đưa đón tôi hồi nhỏ. Không ngờ tôi lại không nhận ra. Hồi cấp hai ngồi sau xe, tôi chỉ thấy ót chú nhiều hơn mặt...

"Không ngờ chú còn nhận ra cháu."

"Cũng suýt không nhận ra, toàn nhờ linh cảm thôi." Chú cười hỏi, "Muốn xin hát đêm?"

"Vâng, ki/ếm thêm chút tiền."

Chú không hỏi han gì thêm, gật đầu: "Được, nhưng chỗ này tuyển người khó lắm."

"Giờ giấc và lương thế nào ạ?"

"Từ thứ Năm đến Chủ nhật, 10 giờ đêm đến 2 giờ sáng, bốn set mỗi set hai bài." Chú nhìn cây guitar của tôi, "Biết đệm hát chứ?"

"Biết ạ."

"Vậy một đêm trả sáu trăm, tiền điểm bài tính riêng."

"Sáu trăm?!"

"Ít quá hả?" Chú ngạc nhiên.

"Không ạ!" Tôi vội nói, "Thật sự được sáu trăm ạ?"

Chú Ngô cười bảo tôi thử lên sân khấu biểu diễn xem có xứng khoản đó không. Ánh mắt chú khiến tôi chợt nhớ câu nói năm xưa: "Trồng nhân lành ắt gặp quả ngọt".

Nhưng nhân lành này không phải do tôi trồng. Là mẹ tôi - người đã thuê chú Ngô dù chú c/ụt ngón tay.

Chú dặn tôi tuần này có thể đi làm ngay, chuẩn bị danh sách bài hát và học cách giao tiếp với khách.

"Càng biết nhiều bài càng tốt, tiền điểm bài toàn bỏ túi cháu đấy. Cũng nhớ ăn mặc chỉnh tề, đừng mặc quần đùi dép lê đến làm. Dù xã hội bây giờ an ninh tốt nhưng vẫn đề phòng mấy kẻ s/ay rư/ợu phá phách. Ly nước rời mắt là đừng uống nữa, nhớ chưa?"

Tôi gật đầu lia lịa.

...

Dạo này Thẩm Tuân về muộn. Tối tôi ngủ anh mới về, sáng tôi đi anh vẫn chưa dậy, hai đứa chẳng mấy khi gặp mặt. Tối nào cũng có nhạc công tiện đường đưa tôi về khu tập thể. Tôi khẽ chào tạm biệt rồi bước nhẹ lên cầu thang, đóng cửa rón rén trốn về phòng.

Sáng hôm sau dậy sớm, làm như chưa từng xảy ra chuyện gì. Chỉ là ngủ ít đi chút thôi. Tôi nghĩ thế này chắc anh không phát hiện được đâu.

Làm được một tháng, chú Ngô đưa tôi lương.

Một vạn tệ!

Tôi đếm đi đếm lại dãy số, đúng là một vạn thật! Có tiền trong tay, tôi bỗng thèm được chi tiêu. Chiều hôm đó liền m/ua một chiếc bánh kem lớn.

Đặt bánh lên bàn, tôi thắp nến:

"Anh ơi, ước đi."

Thẩm Tuân ngồi cạnh hỏi: "Hôm nay là ngày gì?"

"Không phải ngày lễ thì không được ăn bánh sao?"

"Được chứ." Anh chắp tay cúi đầu nhắm mắt, cùng tôi thổi nến.

Tôi cười toe toét quệt kem bôi lên mặt anh. Thẩm Tuân gi/ật mình lau đi, mắt nhìn xuống: "Tiền tiêu vặt còn đủ không?"

Tôi vừa chia bánh vừa đáp: "Đủ ạ. Anh không cần cho em nhiều tiền nữa, em có để dành rồi."

Anh trầm ngâm kéo tôi ngồi xuống, tay chạm nhẹ vào quầng mắt tôi:

"Dạo này em thâm quầng mắt nhiều."

Tôi vội tiếp lời: "Vâng, áp lực học hành nhiều quá."

"Anh thấy em lấy guitar ra?"

"Em tập chơi cho thư giãn."

"Dạo này toàn tập khi anh không có nhà à? Anh chẳng nghe thấy tiếng bao giờ."

"Chắc là anh không ở nhà lúc em tập." Tôi vội đổi đề tài, "Anh thử bánh này đi."

Anh nếm thử lớp kem: "Ngon. Đắt lắm hả?"

"Không đâu."

Thẩm Tuân bỗng im bặt, cúi đầu dùng dĩa đẩy miếng bánh qua lại, giọng nói ngập ngừng:

"Em đang yêu à?"

"Gì cơ?"

Ánh mắt anh dò xét tôi.

"Làm gì có chuyện đó." Tôi lẩm bẩm, "Áp lực học hành thế này thì lấy đâu ra thời gian yêu đương?"

"Thế áp lực học hành thế này, sao em còn có thời gian đi làm thêm?"

Căn phòng chợt yên ắng.

Không ngờ anh lại thẳng thừng như vậy. Tim đ/ập thình thịch nhưng tôi vẫn giữ vẻ bình thản: "Làm thêm gì cơ?"

Anh nói: "Em làm ca sĩ hát đêm ở bar."

Một câu khẳng định.

"Em không có." Tôi quả quyết, "Anh nhầm rồi."

"Vậy coi như anh nhầm vậy." Anh không cãi lộn, "Hôm trước anh đã hỏi giáo viên chủ nhiệm của em, cô ấy nói giờ vào nội trú được rồi. Tuần sau em dọn vào ký túc xá đi."

Tay tôi giơ giữa không trung, hít một hơi sâu rồi thở mạnh: "Em không đi."

"Anh đã quyết định rồi."

"Anh quyết định thay em?" Tôi nhíu ch/ặt mày, giọng nghẹn ứ, "Anh chưa hỏi ý em mà đã tự quyết định?"

"Thế em đi bar có hỏi ý anh không?"

"Em đi bar không ảnh hưởng việc học."

Không gian chật hẹp như nồi hấp bốc lửa. Tôi siết ch/ặt tay đến mức móng cắm sâu vào da thịt.