Điều Đình

“Anh đẹp trai ơi! Anh trốn thanh toán hả!”

Thẩm Tuân dừng bước, quay lại nhìn thấy tôi đang hớn hở liếm kem, lập tức hiểu ra chuyện gì đang xảy ra.

Anh đứng nguyên tại chỗ, một lúc sau thở dài đầy bất lực, dắt Đoàn Tử quay lại.

Rút tiền mặt, xin lỗi chủ quán:

“Xin lỗi bác, khỏi cần thối lại ạ.”

Tôi đứng bên hùa theo không ngại chuyện lớn:

“Anh không ăn một cây à? Vị sô cô la chắc cũng ngon lắm đó.”

Anh trừng mắt nhìn tôi một cái đầy gi/ận dữ, đưa dây xích chó cho tôi:

“Em đi trước đi.”

Hai người một chó, xếp thành hàng dọc.

Đoàn Tử đi đầu lắc đầu ngoáy tai, tôi ở giữa thư thả ung dung, Thẩm Tuân cuối cùng mặt mũi ủ dột.

Đi được nửa đường, Đoàn Tử đột nhiên dừng lại, nó kéo tôi dưới gốc cây ngửi ngửi hít hít.

Rồi bất ngờ cong mông lên, ngồi xổm xuống, dùng hết sức hoàn thành một đại sự của kiếp chó.

Đợi nó đi xong, tôi vội kéo nó ra, liếc nhìn hai cái, tiếp tục bước đi.

Một lúc sau mới nhận ra tiếng bước chân phía sau đã biến mất.

Thẩm Tuân ngồi xổm dưới gốc cây, tay đeo ngược túi ni lông, nhặt phân chó trên đất bỏ vào túi.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm xúc lẫn lộn…

Anh từ từ đứng dậy, xách chiếc túi đó tiến về phía tôi: “Nhìn cái gì?”

“Anh đang nhặt phân chó.”

Bốn từ nói ra bằng giọng đều đều.

Không rõ là giọng điệu gì, không hẳn chê bai cũng chẳng phải nghi hoặc, chỉ đơn giản là lời bình bằng giọng phổ thông.

Thẩm Tuân thấy buồn cười, từ đáy lòng bật cười:

“Ngày mai em nhặt.”

“Được.”

Hôm sau, tôi bắt chước y chang, cũng cầm một chiếc túi.

Nhặt xong lại hoang mang, ngây người xách túi, mắt liếc nhìn xung quanh một vòng, chạm ánh mắt Thẩm Tuân:

“Em vứt vào đâu?”

Anh đón lấy, vừa cúi đầu buộc túi vừa nói với tôi:

“Chất thải thú cưng bỏ vào thùng rác khác, nhớ buộc túi trước khi vứt, đôi khi có người đến lục thùng rác tìm chai lọ nên buộc ch/ặt một chút.”

Tôi hỏi: “Có phải ai cũng nhặt phân chó không?”

“Không nhất thiết.” Anh cười, “Người bình thường đều sẽ làm vậy.”

“Vậy có nhất định phải buộc túi không?”

Anh ném túi vào thùng rác, tiếp tục bước đi:

“Việc tay làm được thì cứ làm.”

Tôi nhìn ánh đèn đường chiếu xuống, trên con đường bê tông, kéo dài bóng anh thật dài.

Năm đó tôi mười hai tuổi, Thẩm Tuân mười sáu tuổi.

Trước đây tâm trí tôi chưa khai mở, ở viện mồ côi, chẳng ai dạy tôi những điều này.

Đây là điều đầu tiên tôi học được từ anh.

Làm một người nuôi chó văn minh.

Làm một người có văn hóa.

Cũng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình vốn là ngọn cỏ dại mọc dưới lớp bùn đất, giờ đây lại được chuyển vào bình nuôi cấy.

Có cơ hội trong khoảng thời gian dài sau này, rửa sạch những vết bẩn trên người.

5

Hôm đó, mẹ đột nhiên hỏi tôi một câu:

“Ân Hy, con có muốn học gì không?”

Tôi sững người.

Sở thích, trong mắt tôi là thứ xa xỉ.

Mẹ hẳn cũng đoán trước, bảo tôi ngồi xuống cạnh, lật video cho tôi xem:

“Con xem, ballet? Có thích không, Ân Hy nhà mình xinh thế này, hợp học múa lắm.”

“Thể thao thì sao? Bơi lội giúp cao lớn. Hay golf, tennis cũng được.”

Tôi nhìn ngón tay mẹ lướt trên màn hình.

Bỗng hiểu ra ý nghĩa của “tiền bạc”.

Chính là lựa chọn.

Lựa chọn ăn thịt hay rau, chọn thể thao hay nghệ thuật, chọn đi đâu, làm gì.

Mẹ dẫn tôi xem một vòng, hơi băn khoăn:

“Ôi, con có thích gì không? Anh con ngày trước học đủ thứ, lúc đó mẹ cũng không để anh ấy chọn, đàn cờ tranh vẽ gì cũng biết chút ít, học cũng khá.”

Mỗi lần nói chuyện với tôi, mẹ luôn nhẹ nhàng âu yếm, còn với anh trai lại rất nghiêm khắc.

Tôi đã nhiều lần thấy mẹ m/ắng anh, thậm chí đ/á/nh anh.

Thẩm Tuân chưa bao giờ cãi lại, chỉ biết cúi đầu nhận lỗi.

Tôi thường tự hỏi, lẽ nào mẹ không thích anh ấy?

Giờ nhìn lại thì không phải, bất kể chủ đề gì, nói nói rồi mẹ cũng quay về Thẩm Tuân…

Trước mặt tôi khi nhắc đến ưu điểm của anh trai, mẹ không giấu giếm, nhưng những lời khen này mẹ chẳng bao giờ nói trực tiếp với Thẩm Tuân.

Tôi nói: “Mẹ ơi, con có thể học nhạc cụ không?”

“Nhạc cụ!” Mắt mẹ sáng lên, “Nhạc cụ tốt lắm! Piano, con thích không? Violin, cái này hơi khó đấy, con có thể thử thách bản thân.”

“Con muốn học… guitar.”

“Guitar?” Mẹ im lặng giây lát, “Được, guitar cũng hay, rất ngầu.”

“Con muốn học loại điện hay gỗ?”

Tôi cảm thấy mẹ thực sự hiểu biết rất nhiều: “Loại bằng gỗ ạ.”

Mẹ lập tức quyết định.

Tìm thầy giáo nổi tiếng, lại thuê riêng cho tôi một tài xế, cuối tuần nào cũng đưa đón tôi đi học.

Tài xế là một chú khoảng ba mươi tuổi, họ Ngô.

Biết chút ít nhạc lý, nói chuyện hài hước dí dỏm, thường khiến tôi cười nghiêng ngả, một con đường nhàm chán cũng thành thú vị dưới tay lái của chú.

Tôi để ý kỹ thấy ngón út bàn tay trái chú bị c/ụt mất một đ/ốt, hỏi đến thì chú bảo trước kia chú cũng biết đ/á/nh đàn, nhưng sau gặp t/ai n/ạn, mất ngón tay nên bất tiện.

Đôi lúc chú đến đón tôi tan học, tôi mở cửa xe thấy Thẩm Tuân cũng ở đó.

Anh ngày càng ít nói.

Dựa vào ghế sau, chiếc áo đồng phục xanh trắng trùm lên đầu, nghe thấy động tĩnh, kéo áo xuống một chút, liếc nhìn tôi lạnh lùng rồi lại quay ra cửa sổ.

Tôi tự nhiên ngồi xuống, tâm trạng vui vẻ:

“Chú Ngô, hôm nay cháu học bản nhạc mới.”

Chú đáp lời: “Vậy sao?”

Hai người câu nọ tiếp câu kia, trò chuyện rôm rả.

“Em có thể im lặng không?”

Dáng người hướng về phía trước bỗng cứng đờ, quay đầu gặp ánh mắt Thẩm Tuân.

Tôi hơi choáng, chỉ vào mình: “Anh nói em?”

“Để anh ngủ một lát được không?”

Tôi mím môi, cúi gằm mặt: “Em biết rồi.”

Tối hôm đó, mẹ liền tìm tôi.

Hỏi han đủ thứ, cuối cùng quay lại chuyện tài xế, mẹ hỏi tôi trong xe có ồn không, lại hỏi có muốn đổi tài xế khác không.

Sợi dây trong đầu tôi bỗng căng thẳng.

“Không đâu ạ, con thấy vẫn ổn mà…”

Mẹ nheo mắt: “Thật sao?”

“Thật ạ.”

Tôi không muốn đổi, cuối cùng mẹ cũng không nói gì thêm.

Nhưng tôi khó mà không nghĩ ngợi – Thẩm Tuân, đúng là sẽ âm thầm chơi x/ấu.

6

Ngày tháng trôi qua trong vô thức.

Tôi nhìn những cành cây ngoài cửa sổ xanh rồi vàng, vàng rồi lại xanh.