Tôi vốn là cỏ dại

Đó là lúc đi m/ua sắm, người đàn ông nhất quyết m/ua cho cô ấy.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ đẻ, bảo bà đến đón tôi.

Bà dặn tôi không cần mang theo thứ gì, bà sẽ m/ua mới hết cho tôi.

Ngày bà đến, người chú kia dẫn Đào Ngọc Lan ra ngoài ăn tối.

Tôi để lại một mẩu giấy nhắn, ngoái nhìn lại ngôi nhà đã sống bao năm tháng, rồi khẽ khép cánh cửa lại.

17

Mẹ đẻ đối xử với tôi rất tốt.

Bà m/ua cho tôi quần áo mới, giày dép mới.

Dẫn tôi ra mắt trước mặt họ hàng nhà chồng kế, đưa tôi đi ăn bánh với nhóm bạn thân mà bà tự nhận.

Điều bà nhắc đến nhiều nhất là: "Đây là con gái tôi, năm nay nó đậu đại học hệ chính quy đấy."

Tôi như đang ở trên mây, tận hưởng tình mẫu tử muộn màng, mọi thứ xung quanh đều khiến tôi thấy không chút chân thật.

Chỉ đến đêm khuya, khi tôi dậy uống nước, nghe thấy bà nói chuyện với bố dượng: "Nếu không phải nó đậu đại học chính quy, tôi đã không đón nó về đây."

"Thôi đi, người cũng đón về rồi, đừng nói nữa, coi chừng con nghe thấy."

Không biết bà đã nói gì với bố dượng, mà ông ấy cũng không trách bà đã lừa dối ông trước đây.

"Tại cái con vợ thằng em anh đấy! Con nó đậu đại học hệ hai, ngày nào cũng khoe khoang, con trai mình thì bất tài. Không phải thế thì tôi đã phải đón nó về à?"

...

Hóa ra là vậy.

Tôi uống một ngụm nước, cảm giác lạnh lẽo từ cổ họng lan xuống tim.

Sáng hôm sau, tôi bảo với mẹ tôi muốn về nhà.

Bà ngạc nhiên nói hôm nay nhà bố dượng có liên hoan, bà phải dẫn tôi đi cùng.

"Con muốn về nhà." Tôi bình thản nói.

Bà nhíu mày liếc nhìn tôi, không xem lời tôi ra gì.

Tôi tự động lấy đồ đạc, bước ra cửa.

"Nếu bà không đưa con về, con sẽ tự đi."

"Con giở trò gì vậy?!" Bà lạnh lùng nhìn tôi.

"Con muốn về nhà. Không muốn ở đây nữa." Tôi không dừng bước, sắp ra khỏi cổng.

"Con đứng lại!" Cuối cùng bà nhận ra tôi không đùa, chạy tới kéo tôi lại.

"Hôm nay con không được đi đâu hết! Phải đi ăn cùng mẹ!"

"Đi khoe khoang để thỏa mãn cái tính háo danh của bà phải không?" Tôi cười lạnh.

"Mẹ là mẹ của con!"

"Bà không phải mẹ tôi."

Bà trừng mắt nhìn tôi: "Hôm nay con bước ra khỏi cửa này, đừng bao giờ quay lại nữa."

"Con sẽ không bao giờ quay lại."

Bà bỗng gào lên: "Mẹ tốt với con thế mà con vẫn về tìm con kia! Đồ tiện nhân! Đã nói là để con theo mẹ..."

"Cô ấy không phải! Cô ấy không như thế!" Tôi hét lên trong phẫn nộ, nước mắt lưng tròng, cứng cỏi nhìn thẳng.

Tôi đã biết từ lâu, Đào Ngọc Lan đến với bố sau khi bố mẹ ly hôn.

Những tin đồn đàn bà thứ ba đều do mẹ đẻ phao ra, bà chỉ muốn vòi vĩnh thêm tiền từ bố và đóng vai nạn nhân.

Mẹ tôi giơ tay lên, tôi đưa mặt về phía bàn tay bà.

"Đánh đi! Bà đ/á/nh ch*t con đi!"

Một cái t/át nện vào má tôi.

18

Tiếng vang khiến tôi sững người.

Tôi lẳng lặng cầm đồ bước ra ngoài.

"Con ở lại! Không được mang theo đồ mẹ m/ua!"

Tôi dừng bước, quay người, dốc ngược chiếc túi.

Tôi cười nói: "Con không mang gì hết, những thứ bà m/ua con để lại hết rồi."

Mái tóc rối bù, má đỏ ửng vết tay, vừa đi tôi vừa khóc.

Bố dượng lái xe đuổi theo.

Tôi lên xe, về đến nhà thì đã khuya.

Ông ấy dúi vào tay tôi mấy trăm: "Con đừng trách mẹ, những năm qua bà ấy cũng khổ."

Tôi gật đầu, lễ phép chào tạm biệt.

Tôi rón rén về nhà, mở cửa phòng Đào Ngọc Lan nhưng giường ngủ ngăn nắp, cô ấy không có nhà.

Lòng chùng xuống, hóa ra cô ấy đã chuyển sang sống với người chú kia nhanh thế.

Tôi về phòng bật đèn, ngạc nhiên phát hiện cô ấy đang ngủ trên giường tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn cô ấy kỹ đến thế.

Cuộc sống và thời gian đã in hằn lên gương mặt cô.

Tóc điểm bạc, vết chân chim khóe mắt, làn da chùng nhão, trên tay còn vết s/ẹo do dầu b/ắn khi chiên thịt viên cho tôi.

Tất cả đều nói lên người phụ nữ này không còn trẻ nữa.

Tôi tắt đèn, như chim di cư tìm được tổ, nằm xuống bên cạnh cô.

19

Khi tỉnh dậy, mùi thơm đã lan tỏa khắp nhà.

Trong gương nhà tắm, tôi thấy hình ảnh thảm hại của mình.

Chỉnh chu lại vẻ ngoài, tôi bước ra như không có chuyện gì.

"Sao con về rồi?"

Cô ấy cố ý hỏi vậy.

Tôi cố nghĩ lý do, à đúng rồi!

"Con quên đưa cô cái này." Tôi chạy vào phòng, lấy chiếc kẹp tóc hình bướm.

Đây là lúc m/ua quà cho bạn cùng bàn, tôi đã m/ua cho cô ấy.

Về nhà thấy có khách không mời, nên để trong ngăn kéo chưa kịp đưa.

Cô ấy cầm lấy, vui vẻ cài lên tóc.

"Con không về với mẹ nữa à?"

Tôi cúi mặt xuống bát cơm: "Không về nữa."

"Không về thì thôi, đi đi về về mệt lắm!"

"Ừ!" Tôi ngẩng đầu lên, ăn ngon lành.

20

Ở nhà mấy ngày, tôi chợt nhận ra người chú kia không đến nữa.

Hai chiếc váy được Đào Ngọc Lan cất sâu trong tủ.

Tôi tìm đến mẹ của Đào Ngọc Lan, xin số liên lạc của người chú, rồi bất chợt nhắn tin cho ông ấy.

Lúc này tôi mới biết, ngày tôi đi, Đào Ngọc Lan đã nói rằng không có ý định đến với ông, tất cả chỉ là để tôi rời đi nên mới lừa ông.

Tôi ngồi xổm bên đường, trong lòng ch/ửi rủa Đào Ngọc Lan một trận rồi mới về nhà.

Người chú lại đến nhà chơi.

Là tôi mời.

Tôi mời ông ấy đến nếm thử bữa sáng, trưa, tối do Đào Ngọc Lan nấu.

Cho đến khi cô ấy chịu không nổi, đình công không nấu nữa.

Tôi chạy vào phòng cô, lấy từ tủ chiếc váy người chú m/ua, ép cô ấy mặc vào, đeo thêm chiếc kẹp bướm tôi tặng, rồi đẩy cả hai ra khỏi cửa.