Tôi vốn là cỏ dại

Dưới tô mì kia có hai quả trứng nằm gọn, y như tô mì cuối cùng bố nấu cho tôi năm lên sáu.

"Con nhớ bố rồi phải không?" Đào Ngọc Lan ngập ngừng hỏi.

"Ừ." Tôi vừa ăn vừa rơi nước mắt.

Bà ấy khéo léo cho tôi lý do chính đáng để khóc, lại vụng về an ủi bằng tô mì ấm nóng.

"Ăn đi, no bụng rồi sớm nghỉ ngơi." Bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên đầu tôi trước khi bà quay về phòng.

13

Cơ thể tôi lớn vụt như thổi, nhưng con đường về nhà ngày càng tối tăm.

Mỗi tối tan học, tôi đi cùng bạn một đoạn rồi rẽ vào lối nhỏ vắng vẻ.

Năm lớp 11, đèn đường hỏng suốt thời gian dài.

Một đêm nọ, tiếng bước chân lẽo đẽo bám sau lưng.

Tôi đi nhanh, hắn rảo bước. Tôi chạy, hắn đuổi theo.

Tim đ/ập thình thịch, tôi lao về phía trước vừa gào thét: "Mẹ ơi! Con về rồi! Mẹ đợi con!"

Gót giày hắn sát sau gáy, con hẻm vẫn dài vô tận.

Khi bàn tay hắn chạm vào vai, chùm đèn pin bất ngờ chiếu thẳng - Đào Ngọc Lan!

Tôi chồm tới ôm ch/ặt lấy bà: "Mẹ!"

Nằm trong vòng tay bà, tim tôi đ/ập như trống dồn. Lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Kẻ lạ mặt thản nhiên bước qua hai mẹ con.

"Hết sợ rồi." Bàn tay chai sần xoa đầu tôi không ngừng.

Ngước nhìn gương mặt quen thuộc, mắt tôi cay xè.

"Lúc nãy con gọi ta là gì?" Đào Ngọc Lan cười khẽ.

"Đào Ngọc Lan!"

"Chứ còn gì nữa?"

Tôi vờ bình thản bước về nhà.

Ánh đèn hé lộ chi tiết - bà chỉ đi một chiếc dép. Không cần hỏi vì sao, cũng chẳng thắc mắc làm sao bà đến kịp thế.

Từ hôm đó, Đào Ngọc Lan không tăng ca đêm nào nữa.

Dù đèn đường đã sửa, bà vẫn đón tôi tan học mỗi ngày như thời cấp hai, cho đến tận ngày thi đại học.

14

Tôi đậu vào trường đại học top đầu.

Đào Ngọc Lan mừng rỡ đặt tiệc ở nhà hàng sang trọng, mời hàng xóm và đồng nghiệp thân thiết. Ngay cả mẹ bà cũng đến, dúi vào tay tôi phong bì đỏ chót.

Hai ngày sau, bà cho tiền bảo tôi đi chơi.

Tôi tìm gặp cô bạn cùng bàn tiểu học - cô bé ngày xưa luôn bầm tím bụng.

Năm lớp 8, đứa con riêng bắt cô giặt đồ giữa mùa đông. Người mẹ ruột khi đến thăm đã đ/á/nh nhau dữ dội rồi đưa con gái về.

Bạn tôi đậu đại học loại khá, được mẹ kế và bố dượng ủng hộ học hành.

Hai đứa dạo phố, tặng nhau món quà nhỏ với lời chúc tương lai rạng ngời.

Trước khi chia tay, bạn thủ thỉ: "Tớ gh/en tị với cậu lắm."

"Tớ cũng vậy."

Về đến nhà, người tôi không ngờ nhất đang ngồi trong phòng khách.

Mẹ đẻ tôi diện đồ hàng hiệu ngồi trên ghế sofa cũ kỹ, nổi bật như người ngoài hành tinh.

Thấy tôi, bà đứng dậy nắm tay tôi thân mật.

Rồi lôi ra cả chồng quần áo đắt tiền bắt tôi thử.

Liếc nhìn Đào Ngọc Lan đang lúi húi trong bếp, tôi hỏi c/ụt ngủn: "Sao bà đến đây?"

Bà tuyên bố sẽ đưa tôi đi.

Tôi ngẩng mặt kinh ngạc: "Bà ki/ếm được tiền rồi à?"

Bà ngượng ngùng sờ mũi.

Lời nói dối xưa nay bị phơi bày trần trụi.

Đào Ngọc Lan bảo tôi dọn cơm, muốn giữ mẹ đẻ lại ăn tối.

Tôi cáo mệt rồi chui vào phòng.

Khi tỉnh giấc, khách không cánh mà bay.

15

Bước ra phòng, Đào Ngọc Lan đang ngồi may vá dưới ánh đèn.

Vài sợi bạc lấp ló trên mái tóc bà.

Thấy tôi, bà với tay lấy đồ ăn hâm nóng từ bếp.

"Chưa ăn tối mà bảo no căng."

Tôi lặng lẽ ngồi xuống.

"Mẹ con nói muốn đón con về."

"Con không đi. Con đi làm thêm."

Hôm dạo phố, tôi thấy mấy nhà hàng tuyển nhân viên.

"Mẹ con hứa sẽ lo học phí đại học, sau này còn xin việc làm nhờ ông bố dượng."

"Con đã bảo không đi! Đào Ngọc Lan, bà lại muốn đuổi con hả?"

Bà không quát m/ắng hay xách cổ tôi ra cửa như trước.

Chỉ cúi mặt nói: "Theo mẹ đẻ, con sẽ sung sướng hơn."

Tôi hậm hực xới cơm, không thèm đáp lời.

Bà thở dài buông kim chỉ: "Bà đang tìm hiểu người đàn ông khác... họ không muốn có con riêng."

"Con lớn rồi, cần gì ai nuôi!"

Tôi bưng bát đũa vào bếp, chui tọt vào chăn.

16

Mẹ Đào Ngọc Lan lại rộn ràng sang chơi.

Bà mang đồ ăn ngon cho tôi, dúi cả tiền tiêu vặt.

Chuyện trò với con gái không cần tránh mặt tôi nữa.

Qua đó tôi biết về người đàn ông mới: góa vợ giữa tuổi trung niên, con cái đã lớn, gia cảnh khá giả lại hiền lành chất phác.

Ông ta muốn tìm người phụ nữ đảm đang cùng nhau về già.

Lần đầu đến rước Đào Ngọc Lan đi chơi, ông mang quà tặng tôi - quà cô con gái nhỏ tự chọn.

Đào Ngọc Lan diện chiếc váy ngày xưa, gò má ửng hồng.

Chiếc váy vẫn vừa vặn nhưng đã phai màu, nhan sắc bà cũng phai nhạt theo năm tháng.

Khi trở về, hai tay bà xách đầy túi - một cho bà, một cho tôi.