Tôi vốn là cỏ dại

Bà ngoại luôn nói: “Đợi khi mẹ cháu ki/ếm được nhiều tiền sẽ quay về.”

Tôi chưa kịp hỏi thêm, tiếng xe điện của mợ đã vang lên từ dưới lầu. Vội vã chào bà ngoại, tôi chạy ra ngoài trốn lên cầu thang tầng trên.

Chờ đến khi mợ vào nhà, tôi mới đeo ba lô lủi thủi xuống lầu về nhà. Xuân đi thu đến, bà ngoại vẫn không thể nói rõ khi nào mẹ tôi ki/ếm đủ tiền, khi nào về đón tôi.

Cho đến hôm đó, khi đang đứng từ xa nhìn về nhà cậu, tôi thấy chiếc xe điện của mợ đậu dưới lầu. Định quay về thì bỗng nhìn thấy bóng dáng bà ngoại.

Bà đứng bên hành lang, như đang nhìn ai đó dưới lầu. Chưa đầy hai phút, một người phụ nữ bước xuống, quay đầu vẫy tay chào bà.

Người phụ nữ ngoảnh lại - là mẹ! Tôi lao đến trước mặt bà: “Mẹ! Mẹ về rồi! Mẹ ki/ếm đủ tiền chưa? Đưa con đi ngay đi!”

Mẹ gi/ật mình lùi lại, rồi nhận ra tôi. Bà kéo tôi vào góc, đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, hỏi dò: “Con ăn cơm chưa? Bà ấy có đối xử tốt với con không?”

Tôi gật đầu theo phản xạ. Dù không thích Đào Ngọc Lan, bà ta hay m/ắng mỏ nhưng không đ/á/nh đ/ập như mẹ kế của bạn cùng bàn. Ít nhất tôi vẫn được no bụng, ấm thân.

Chợt nghĩ lại, tôi vội lắc đầu. Nhỡ mẹ thấy tôi sống tốt với người phụ nữ phản bội bà, bỏ rơi tôi thì sao?

“Mẹ ơi, mẹ ki/ếm đủ tiền chưa? Đưa con theo đi!” Tôi ngẩng mặt nhìn bà.

Nhưng mẹ chỉ xoa đầu tôi như bà ngoại, rút từ túi 50 tệ nhét vào tay tôi: “Mẹ chưa đủ tiền, đợi ki/ếm đủ mẹ sẽ về đón con. Giờ con cứ học hành chăm chỉ nhé?”

Tôi gật đầu, nhìn bóng lưng mẹ khuất dần. Về đến nhà, tôi vuốt phẳng tờ 50 tệ cất vào quyển từ điển.

Đào Ngọc Lan xồng xộc xông vào phòng tôi: “Con ch*t đâu suốt ngày vậy? Cô giáo bảo điểm càng ngày càng tệ, muốn trèo lên nóc nhà à?”

Lúc này tôi đã vào cấp hai. Việc học ngày càng đuối, lại thêm những tâm sự tuổi mới lớn khó nói, những dấu ✖ đỏ chói trên bài thi ngày một nhiều.

Nghe bà ta m/ắng, tôi lại nhớ đến dáng hình mẹ lúc chiều. Bỗng dưng tôi trút hết uất ức lên người bà.

Tôi quét sạch đồ đạc trên bàn, rút vở bài tập và đề thi trong cặp x/é nát: “Đào Ngọc Lan! Tại mẹ hết! Mẹ phá nát gia đình con! Mẹ khiến mẹ ruột con bỏ rơi con! Đồ tiểu tam ch*t ti/ệt!”

“Cút ra khỏi đây!” Tôi xô đẩy bà ta ra khỏi phòng.

Đào Ngọc Lan giơ tay định t/át, tôi ưỡn mặt lên thách thức: “Đánh đi! Gi*t con đi!”

Bà ta cười lạnh, hạ tay xuống, quay về phòng mình. Tôi đóng sầm cửa, lao vào giường khóc thút thít.

Từ hôm đó, tôi trở nên bất cần đời. Tôi ngủ gục trong lớp, trốn học ra tiệm net. Điểm số tuột dốc không phanh.

Sau vài lần bắt quả tang tôi ở tiệm net, những cái t/át của Đào Ngọc Lan cuối cùng cũng giáng xuống. Vừa đ/á/nh bà vừa m/ắng: “Vì mày tao hy sinh bao nhiêu, giờ mày ra nông nỗi này! Mày có thấy có lỗi với tao? Có thấy có lỗi với ba mày không?”

“Thế đừng có quản tôi nữa!” Tôi gân cổ cãi lại.

“Được! Từ nay tao không thèm quản mày nữa!” Bà ta cười gằn rồi vào phòng.

Nhân lúc gi/ận dữ, tôi gọi điện cho mẹ. Vừa khóc vừa kể lể: “Mẹ ơi con khổ lắm. Bả không quản con, còn đ/á/nh con nữa. Mẹ về đón con đi!” Nước mắt nước mũi giàn giụa.

Mẹ im lặng hồi lâu, rồi vẫn chỉ nói chưa đủ tiền đón tôi.

Bà nói dối! Lần trước về thăm bà ngoại, mẹ ăn mặc sang trọng hơn Đào Ngọc Lan nhiều.

Đào Ngọc Lan thật sự không thèm đoái hoài đến tôi nữa. Bà không nấu cơm cho tôi, nhưng tôi đã biết nấu mì ăn liền. Bà không quan tâm điểm số, khi cô giáo gọi điện chỉ lạnh lùng bảo: “Tôi không phải mẹ đẻ nó, không quản được.”

Dù tôi ở tiệm net đến khuya, bà cũng chẳng thèm đi bắt về. Những đứa bạn trốn học cùng lần lượt bị gia đình tìm về, hoặc tự động chào tôi: “Về ăn cơm đây.”

Chỉ còn tôi lủi thủi trong đêm, về đến nhà chỉ thấy nồi cơm lạnh ngắt.

Mẹ của Đào Ngọc Lan bắt đầu lui tới thường xuyên. Khác trước, bà cụ đối xử với tôi dịu dàng hơn.

Tôi không hiểu tại sao khi Đào Ngọc Lan bỏ mặc tôi, tôi lại trở nên dễ coi trong mắt bà cụ. Thậm chí có lần thấy tôi định nấu mì, bà còn nấu cho tôi bát mì trứng.

“Mẹ đừng có quản nó! Đói ch*t cũng tự chịu!” Đào Ngọc Lan quát. Tôi bỏ bát mì xuống, bực tức nấu nước pha mì bưng về phòng.

Lúc bước ra, tôi thấy mẹ Đào Ngọc Lan mặt mày hớn hở ra về, bà ta theo sau tiễn mẹ: “Mẹ về nhờ bác cả mai mối nhé!”

Sau khi khách đi, Đào Ngọc Lan liếc tôi đầy kh/inh bỉ rồi lắc mông vào phòng. Từ đó, bà ta thay đổi hẳn.

Đào Ngọc Lan từ bỏ phong cách giản dị trước đây, khoác lên mình những bộ cánh mới, nét mặt rạng rỡ - thứ nụ cười luôn tắt lịm khi thấy tôi.

Một chiều tan học, tôi thấy người đàn ông lạ đưa bà ta về. Anh ta bẽn lẽn nhìn bà bằng ánh mắt say đắm. Đào Ngọc Lan cũng đáp lại bằng ánh mắt từng dành cho ba tôi.

Tôi lẳng lặng lên lầu, chui vào chăn. Tối đó, mẹ Đào Ngọc Lan lại đến. Bà cụ cười tươi dù con gái ngăn cản, nhất quyết nấu cơm cho tôi.

Ăn xong, hai mẹ con vào phòng nói chuyện rất lâu. Việc nghe tr/ộm với tôi đã thành chuyện thường tình.