Ông Lục, không bao giờ gặp lại nữa

Năm thứ ba sau khi kết hôn, lần đầu tiên tôi tỏ thái độ khó chịu với Lục Minh.

Lý do là vì dì lao công đã tìm thấy một thỏi son trong phòng sách của anh ấy.

Nhưng căn phòng sách ấy, anh chưa bao giờ cho tôi bước vào.

Tôi cầm thỏi son yêu cầu anh giải thích.

Anh ta thản nhiên đáp: 'Lần trước thực tập sinh mới đến nhà giao tài liệu, có lẽ cô ấy vô tình để quên ở đây.'

Tôi im lặng.

Lục Minh bỗng nổi gi/ận: 'Anh đã giải thích rồi, em còn giữ bộ mặt ch*t ti/ệt này cho ai xem? Nếu không tin thì ly hôn đi.'

Tôi gật đầu, dưới ánh mắt ngỡ ngàng của anh, lấy ra bản thỏa thuận ly hôn.

1

Chiều muộn, khi dì lao công chuẩn bị rời đi, bỗng lấy từ túi ra một thỏi son.

'Tiểu Tình, con để quên son trong phòng sách rồi, dì để trên bàn nhé. Nhìn vỏ ngoài chắc đắt lắm, đừng vứt bừa bãi.'

Đang xem phim, tôi gi/ật mình, định bảo không thể nào.

Nhưng thỏi son thực sự tồn tại.

Dì lao công mỗi chiều đến dọn dẹp bốn tiếng.

Nên dì không biết, phòng sách của Lục Minh chưa bao giờ cho tôi ở lại lâu.

Dù tôi là vợ anh.

Ngay cả khi tôi vào đưa trái cây hay sữa, anh cũng đuổi ra, huống chi là để quên đồ dùng cá nhân.

Tôi cầm thỏi son lên xem - màu hồng đào rực rỡ và phóng khoáng.

Chưa bao giờ là phong cách của tôi.

Sau khi dì lao công đi khỏi, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Ti vi vẫn chiếu bộ phim ngôn tình sến sẩm, nhưng tôi chẳng nghe được câu nào.

Cuối cùng, tôi vẫn mở camera an ninh trong nhà.

Phòng sách của Lục Minh có hệ thống camera riêng, tôi không xem được, nhưng có thể kiểm tra ai đã đến qua camera phòng khách.

Lật lại video, tôi nhanh chóng thấy ngày tôi về nhà mẹ đẻ.

Cửa mở, Lục Minh bước vào trước, theo sau là cô gái nhỏ nhắn.

'Nhà anh trang trí đẹp thật đấy.'

Giọng cô ta ngọt ngào, ríu rít như chim sẻ.

Lục Minh không trả lời, hỏi: 'Hôm nay em tan sớm thế, không sợ quản lý la à?'

Cô gái cười, tựa vào vai anh nũng nịu: 'Có anh che chở, ai dám la em.'

Cảnh tượng ấy như d/ao cứa vào mắt tôi.

Hồi năm tư đại, tôi thực tập ở công ty Lục Minh.

Lúc đó chúng tôi vừa mới yêu nhau.

Buổi trưa, tôi chuẩn bị cơm hộp tình yêu, tranh thủ lúc vắng người mang đến.

Ai ngờ vừa vào văn phòng, anh đã nhíu mày.

'Sau này ở công ty, chúng ta phải giữ khoảng cách, chỉ là qu/an h/ệ cấp trên - nhân viên.'

Tôi buồn vì sự lạnh nhạt ấy, cả chiều ủ rũ trong văn phòng.

Về nhà, anh lại ôm tôi an ủi:

'Anh là chủ tịch công ty, để người khác thấy anh đưa vợ vào làm sẽ ảnh hưởng công việc sau này.'

'Nếu nhân viên khác đưa họ hàng vào, anh sẽ từ chối thế nào?'

Tôi muốn cãi rằng mình không nhờ vả, tôi vào bằng năng lực.

Nhưng nhìn vẻ mệt mỏi của anh, tôi im bặt.

Không lâu sau, tôi nghỉ việc, dưới sự thuyết phục của Lục Minh, trở thành bà nội trợ.

Nhưng khi cô gái kia thẳng thừng nói 'có anh che chở', tôi mới hiểu.

Hóa ra điều anh không muốn công khai, chỉ là mối qu/an h/ệ với tôi mà thôi.

2

Lục Minh lấy từ tủ lạnh nhiều đồ ăn vặt, cùng Tần Hoan vào phòng sách.

Có lẽ vì tôi vắng nhà nên anh không đóng cửa.

Anh ngồi làm việc trước máy tính, Tần Hoan nằm dài trên sofa ăn đồ anh đưa.

Khi cắn hộp sữa chua, sữa văng ra thảm.

Tần Hoan thè lưỡi: 'Xin lỗi anh, em làm bẩn thảm rồi.'

Lục Minh ngồi tận cuối phòng, camera phòng khách không bắt được lời anh nói.

Chỉ thấy Tần Hoan cười ngọt ngào, chắc là những lời 'không sao đâu'.

Khi hai người ra khỏi phòng sách, Lục Minh ân cần lau vụn bánh trên khóe miệng cô ta, hỏi dịu dàng:

'Ăn nhiều đồ vặt thế, lát nữa anh dẫn em đi ăn đồ Pháp, còn bụng đâu mà ăn?'

'Dĩ nhiên là có!' Tần Hoan cười rúc rích ôm cánh tay Lục Minh.

Tiếng cửa đóng sầm vang lên, thế giới lại chìm vào tĩnh lặng.

Tắt video, tay tôi run không kiểm soát.

Tôi vẫn tưởng Lục Minh vốn là người lạnh lùng.

Hồi nhà mới hoàn thiện, đồ đạc phòng sách đều do anh tự chọn.

Chiếc sofa trong phòng sách tôi rất thích, nằm mềm mại và êm ái.

Có lần tôi tranh thủ lúc anh tắm vào nằm dài đọc điện thoại, tay cầm gói bánh tôm.

Ánh mắt anh khi bước vào khiến tôi nhớ mãi.

Là sự gh/ê t/ởm, kinh hãi.

'Ai cho em vào đây? Anh đã nói đây là không gian riêng của anh.'

'Mùi nước hoa trên người em lẫn với đồ ăn vặt, thật khó chịu.'

Tôi sửng sốt: 'Hôm nay em không xức nước hoa, mùi bánh tôm cũng rất nhẹ...'

Chưa nói hết câu, anh quát gắt: 'Ra ngoài!'.

Đêm đó, Lục Minh ngủ trong phòng sách.

Còn tôi khóc thâu đêm trong phòng ngủ.

Sau này tôi tự an ủi mình với đôi mắt sưng húp:

Có lẽ Lục Minh mắc chứng sạch sẽ quá mức, phòng sách là thế giới tinh thần riêng nên không cho ai xâm phạm.

Nhưng giờ đây, anh lại cho phép cô gái khác nằm sofa ăn uống xem phim.

Đồ ăn vặt còn do chính tay anh đưa.

Những lời tự an ủi năm xưa giờ thành trò cười.

Làm gì có nguyên tắc hay chứng ám ảnh sạch sẽ, chỉ đơn giản vì tôi không phải người anh yêu thương mà thôi.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách rất lâu.

Đến khi trời tối hẳn, tôi mới mở máy in bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn từ lâu.