Bà Ngoại Trường Thọ

"Ngọc Trân à, mẹ thương..."

"Ngọc Trân à, tim con đ/au như lửa đ/ốt."

Bàn tay bà lo/ạn xạ nắm lấy cánh tay tôi.

Tôi chỉ biết giả giọng mẹ, đáp lại bà từng lời.

"Mẹ ơi, con đây rồi, đừng sợ, sắp đến bệ/nh viện rồi."

Mỗi lần gọi "mẹ", tim tôi lại quặn thắt một nhịp.

Dì Trương ngồi ghế phụ, thỉnh thoảng ngoái lại nhìn chúng tôi thở dài.

"Bà cụ này... ôi!"

Phòng cấp c/ứu sáng trưng ánh đèn.

Cậu nhìn thấy bà ngoại được đẩy vào, sắc mặt càng thêm tái nhợt.

Bác sĩ đeo khẩu trang, đôi mắt sắc lẹm lộ rõ vẻ nghiêm nghị.

Ông ta vén mí mắt bà ngoại khám nghiệm, rồi ấn nhẹ vào vùng tim và bụng.

Bà ngoại mê man thốt ra vài ti/ếng r/ên đ/au đớn 😩.

Bác sĩ nhíu mày ngẩng lên nhìn chúng tôi, giọng đầy bực dọc.

"Người nhà các anh chị để bệ/nh nhân đ/au lâu thế này mới đưa vào viện? Muộn thêm chút nữa thần tiên cũng bó tay!"

Tôi đứng hình, ngây người nhìn vị bác sĩ.

"Đau lâu rồi ạ?"

"Lâu?" Bác sĩ khẽ chế nhạo, tay vẫn thoăn thoắt viết đơn th/uốc.

"Mức độ đ/au đớn thế này không thể tự dưng xuất hiện. Bệ/nh nhân chắc chắn đã âm ỉ đ/au nhiều ngày, làm sao bà ấy chịu nổi? Người nhà không ai phát hiện sao?"

Lời bác sĩ như t/át thẳng vào mặt tôi.

Đau nhiều ngày rồi?

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bà ngoại ngồi đan áo len ngoài sân, bình thản đến lạ.

Hóa ra sau vẻ yên ả ấy là những ngày bà âm thầm chịu đựng.

"Cấp c/ứu, cấp c/ứu, nhịp tim tụt nhanh!"

Bác sĩ đột ngột hét vang khắp phòng.

Mấy y tá đẩy xe cáng ào vào phòng hồi sức.

Tiếng bíp bíp máy móc, tiếng người xôn xao, tiếng chân chạy rối rít hòa lẫn.

Tôi bị y tá đẩy sang bên, đứng ch/ôn chân nhìn họ vây quanh giường bà.

"Adrenaline một ống!"

"Mang máy sốc điện!"

Cậu tựa lưng vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt.

Đầu óc tôi trống rỗng, toàn thân lạnh toát.

Thời gian như ngưng đọng, dài tựa thế kỷ.

Chuông báo động ngừng vang, đường gợn sóng trên màn hình trở lại nhịp đều đặn.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.

Khuôn mặt ông ướt đẫm mồ hôi.

Ông tiến đến trước mặt cậu, đưa tờ giấy mỏng tang.

"Chúng tôi đã cố hết sức. Gia đình nên chuẩn bị tinh thần."

Giọng ông chùng xuống đầy ái ngại.

"Cụ tuổi cao lại nhập viện quá muộn, diện tích cơ tim hoại tử quá lớn. Qua được đêm nay hay không phụ thuộc vào phúc đức của cụ."

Bàn tay cậu r/un r/ẩy, tờ giấy trượt khỏi kẽ tay rơi xuống đất.

Tôi cúi nhặt tờ giấy lên.

"GIẤY THÔNG BÁO NGUY KỊCH"

"Bác sĩ," cổ họng tôi khô khốc như sắp bốc khói, "thật sự không còn cách nào sao..."

Ông đã quay lưng vào phòng làm việc, bỏ mặc chúng tôi trong hỗn lo/ạn.

Tôi và cậu ngồi chờ ngoài hành lang, im lặng không lời.

Thỉnh thoảng cậu chạy sang phòng thím, mỗi lần trở lại khuôn mặt lại thêm mệt mỏi.

Tôi ngồi sát cửa, từng ký ức ùa về.

Toàn hình bóng mẹ và bà ngoại.

Một y tá bất ngờ bước ra từ phòng bệ/nh.

"Người nhà đâu? Bệ/nh nhân tỉnh rồi, đang tìm."

Tôi bật đứng dậy, mắt tối sầm mất vài giây, lắc đầu tỉnh táo rồi chạy vội vào.

Bà ngoại nửa nằm nửa ngồi, nét mặt vẫn tái nhợt.

Nghe tiếng động, bà khẽ mở mắt.

Ánh mắt đục ngầu chợt sáng rực, môi run run.

"Ngọc Trân à?!"

Giọng bà vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, mắt mở tròn xoe, cố gượng ngồi dậy.

Bà nhìn kỹ lại.

"À, là Niệm Niệm."

Bà giơ bàn tay không truyền dịch về phía tôi, cố với lấy.

Tôi vội đưa tay nắm ch/ặt tay bà.

"Niệm Niệm nghe bà nói này."

"Bà già rồi, không còn mấy thời gian đâu."

Tôi gạt phắt, không cho bà nói tiếp.

Giả vờ vui vẻ lau vội giọt nước mắt.

"Bà nói gì lạ vậy! Bác sĩ bảo bà ổn rồi, dưỡng vài hôm là về."

"Bà ơi, bà sẽ sống trăm tuổi!"

Bà ngoại bật cười yếu ớt, ánh mắt xa xăm, lẩm bẩm:

"Niệm Niệm về quê ở với bà đi, một mình ngoài kia bà không yên tâm."

"Bà đan cho cháu cả chồng áo len, đỏ vàng xanh lá... đủ mặc mấy chục năm."

Bà lẩm nhẩm kể, tinh thần bỗng dưng phấn chấn lạ thường.

Bà nhếch mép nhìn kim truyền dịch trên tay.

"Cái thứ này vướng víu khó chịu quá."

Rồi bà ngoảnh sang tôi, cau mày:

"Niệm Niệm, bà muốn uống nước nóng. Nước ở viện lạnh buốt, uống vào đ/au bụng."

Tôi ngớ người.

Trông bà đâu có giống bệ/nh nhân vừa thoát cửa tử? Sức sống dồi dào là đằng khác.

Cậu vừa chạy từ phòng thím sang, nghe bà càu nhàu cũng sửng sốt.

"Mẹ? Mẹ đỡ hơn rồi à?"

"Đỡ cái gì!" Bà ngoại trừng mắt, "Con dâu con thế nào rồi? Hai đứa phải giữ gìn sức khỏe, trẻ trung gì đâu mà yếu đuối."

Cậu nhìn bà ngoại minh mẫn, ấp úng không thành lời.

Ra khỏi phòng, cậu thở dài không tin nổi:

"Chắc do mẹ con và bố phù hộ, mẹ qua được kiếp nạn này rồi."

Lòng tôi chợt se lại.

Bà nhất định sẽ bình an.

Bởi trong bà, một phần mẹ tôi vẫn đang sống.

"Ting ting ting!"

Chuông báo động vang lên dồn dập.

"Giường số 2! Giường số 2!"

Y tá và bác sĩ trực lao vội về phòng.

Tôi và cậu gi/ật mình, quay đầu chạy lại.

Chiếc cốc trong tay tôi rơi xuống sàn, vỡ tan.

Giường số 2, chính là giường bà ngoại.

Bác sĩ và y tá đã vây kín giường bệ/nh.

Tôi chỉ kịp nhìn qua khe người thấy đường tim biến thành đường thẳng.

"Sốc điện!"

"Adrenaline!"

Thân hình bé nhỏ của bà bật lên mỗi nhịp điện gi/ật, rồi đ/ập xuống giường.

Tôi sợ đến mức cắn nát ngón tay, đứng không vững.

Cậu bị y tá chặn ở cửa.

Người đàn ông già đi cả chục tuổi chỉ trong đêm, giờ như đứa trẻ đợi mẹ, bám ch/ặt khung cửa.

"Mẹ ơi... mẹ!"

Thời gian như kéo dài vô tận.

Cho đến khi tiếng chuông báo ngừng vang.

Mọi bước chân quanh giường bệ/nh chùng xuống.