Bà Ngoại Trường Thọ

Trước khi mẹ ra đi, bà nắm ch/ặt tay tôi, chỉ còn một nguyện vọng duy nhất.

"Con từ cơ thể bà mà ra, giờ hãy để con trở về với cơ thể bà. Đừng nói với bà chuyện này."

Tôi gật đầu hứa.

Sau ca phẫu thuật của ngoại, tôi hát bài đồng d/ao bà từng dạy để dỗ bà ngủ.

"Trời tối đen, sắp mưa rồi..."

Ngoại trở mình, mắt tỉnh táo không chút buồn ngủ, thì thào hỏi tôi:

"Niệm Niệm, mẹ cháu sao thế? Cả tuần rồi không thấy đến thăm bà."

1

Cuối hành lang, hai đèn đỏ "Đang phẫu thuật".

Bên trái, ngoại nằm đó sau nhiều năm chạy thận.

Bên phải, mẹ tôi nằm đó - vừa mới ra đi.

Cậu ngồi bên cạnh tôi, người đàn ông ngoài năm mươi lưng c/òng như cây cung giương hết cỡ.

Chỉ một đêm, tóc mai điểm sương.

"Niệm Niệm, mẹ cháu đi quá đột ngột..." Giọng cậu khàn đặc.

Tôi siết ch/ặt tờ giấy hiến tạng mẹ tự tay ký trong túi áo.

Lời nghẹn cổ, nước mắt đã rơi trước.

Bàn tay thô ráp của cậu đặt nhẹ lên lưng tôi.

Trên khuôn mặt cậu giờ chỉ còn nỗi mệt mỏi và đ/au thương y hệt tôi.

Căn bệ/nh cấp tính bất ngờ ập đến, ba ngày hai đêm đã cư/ớp đi sinh lực cuối cùng của mẹ.

Hôm qua, bà đã không còn sức nắm tay tôi.

Dầu cạn đèn tắt.

Lần đầu tiên tôi hiểu cụ thể ý nghĩa của cụm từ này.

"Niệm Niệm, đời mẹ thế là đủ rồi."

Nụ cười giải thoát nở trên môi bà.

"Chỉ có điều mùi vị của bệ/nh tật, quá khổ sở, mẹ không muốn nếm lại lần nào nữa. Còn bà ngoại cháu... tuy đã cao tuổi, nhưng được sống thêm vài năm vui vẻ không bệ/nh tật, trong lòng mẹ ngọt ngào hơn bất cứ thứ gì."

Mẹ thở gấp, ánh mắt đờ đẫn, khóe mắt rỉ nước.

"Mẹ từ cơ thể bà mà ra, giờ coi như trở về với cơ thể bà."

"Niệm Niệm, hứa với mẹ, sau này đừng để bà biết, thay mẹ... chăm sóc bà chu đáo."

Những hình ảnh trong đầu chưa kịp tan.

Thời gian vẫn không ngừng trôi.

Bóng người kéo dài từ tường tây sang góc đông.

"Tách" hai tiếng, đèn đỏ phòng mổ tắt.

Tôi và cậu bật dậy khỏi ghế, tim đ/ập thình thịch.

Hai cánh cửa phòng mổ gần như đồng loạt mở ra.

Vị bác sĩ bên trái tháo khẩu trang:

"Ca phẫu thuật cực kỳ thành công! Chất lượng thận hiến tặng cực kỳ tốt, các chỉ số sinh tồn của bệ/nh nhân ổn định!"

Cậu tôi suýt quỵ chân, suýt nữa ngã xuống.

Cậu lắp bắp cảm ơn, liên tục vái chào bác sĩ.

"Cảm ơn, cảm ơn..."

Nhưng chân tôi như đóng đinh tại chỗ.

Ánh mắt dán ch/ặt vào cánh cửa bên phải.

Một y tá đẩy chiếc giường phủ vải trắng từ từ đi ra.

Thế giới của tôi trong khoảnh khắc ấy bị x/é làm đôi.

Một nửa là sự tái sinh của ngoại.

Một nửa là vĩnh biệt mẹ.

2

Cậu nhanh chóng bước tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Bàn tay cậu r/un r/ẩy.

"Niệm Niệm, Niệm Niệm, nhìn cậu này!"

Giọng cậu khàn đặc.

Nhưng tôi không cử động được.

Nó sẽ đi đâu?

Nó định đưa mẹ tôi đi đâu?

"Người nhà bệ/nh nhân, qua đây ký giấy tờ."

Một y tá khác thò đầu ra.

Cậu tôi đờ người, buông tay tôi ra.

Tôi cầm bút, tay run không thành thớ.

Ký tên lên giấy tờ.

Ngoại được chuyển vào phòng hồi sức, đang ngủ say.

Qua ô cửa kính lớn, tôi thấy bà nằm đó, người đầy dây dợ.

Ng/ực bà nhấp nhô đều đặn.

Mẹ tôi giờ đang hồi sinh trong cơ thể bà.

"Đi làm thủ tục thôi."

Mắt cậu đỏ hoe trông rất đ/áng s/ợ, mấy đêm thức trắng khiến môi cậu nứt nẻ.

Chúng tôi không ai nhắc đến mẹ nữa.

"Giấy chứng tử".

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, lúc mờ lúc rõ.

Cậu gi/ật phắt tờ giấy, nhét đại vào túi.

"Đừng nhìn nữa."

Cậu vào x/á/c nhận, bảo tôi đợi ngoài này.

Vài phút sau cậu bước ra, mặt tái hơn cả lúc trước.

Lôi từ túi ra gói th/uốc.

Rút một điếu ngậm trên môi, tay run lẩy bẩy.

Bệ/nh viện cấm hút th/uốc, cậu chỉ ngậm vậy thôi.

"Niệm Niệm..."

Cậu lẩm bẩm mở lời.

Không cần nói tôi cũng hiểu, im lặng gật đầu.

"Lát nữa bà tỉnh dậy, cứ làm theo kế hoạch đã thống nhất."

Cậu đỏ mắt nhắc lại bài bịp vụng về.

Ngoại đã chuyển sang phòng thường.

Mặt bà tuy tái nhợt nhưng tinh thần khá tốt.

Thấy chúng tôi, mắt bà sáng lên.

Tôi và cậu vội vàng chạy đến.

"Ngoại ơi." Tôi gượng cười.

"Mẹ, thấy trong người thế nào?"

Môi ngoại mấp máy, giọng yếu ớt:

"Khát..."

Cậu vội lấy tăm bông thấm nước thoa lên môi bà.

Ánh mắt ngoại vượt qua vai cậu, quét khắp phòng.

Rồi nhíu mày.

Tim tôi lại thót lên cổ họng.

"Ngọc Trân đâu rồi?"

3

Lưng cậu tôi đơ cứng.

Cậu đứng thẳng, nở nụ cười gượng gạo quá mức.

"Mẹ! Mẹ quên rồi sao? Con đã nói với mẹ rồi mà!"

Cậu vừa nói vừa khoa tay múa chân.

Như đang tự thuyết phục bản thân, động tác mạnh đến mức va vào giá truyền dịch.

"Đi đào tạo?" Ngoại càng nhíu mày.

"Cái đợt đào tạo gì mà quan trọng thế? Trước giờ nó đâu có thế này."

Giọng bà đã pha chút thất vọng.

"Mẹ ơi." Cậu vội giải thích, "Bên nhà máy giục gấp, bảo chỉ có đợt này thôi, bỏ lỡ là hết. Mẹ nghĩ xem, buôn b/án nhỏ lẻ như chị ấy, trễ hẹn được sao? Hơn nữa, đã có con và Niệm Niệm ở đây rồi mà!" Cậu vỗ ng/ực rồi chỉ tôi, cúi sát tai ngoại.

"Mẹ nghĩ xem, mẹ mổ xong khỏe mạnh, sau này ăn gì cũng ngon, chị Hai đỡ được gánh nặng phải không? Chị ấy cũng thở phào nhẹ nhõm, đúng không nào? Đây là chuyện tốt mà!"

"Lần trước bà m/ắng nó mặc ít áo dễ cảm, không biết có gi/ận bà không?"

Ngoại lẩm bẩm một mình rồi im bặt.

Tôi và cậu nhìn nhau.

Cửa ải đầu tiên có vẻ đã qua.

Tôi khẽ hát bài đồng d/ao ngoại dạy, ru bà ngủ.

"Trời tối đen, sắp mưa rồi..."

Hôm ngoại xuất viện, cậu lái xe vòng đường xa để tránh đoạn xóc.

Ngoại im lặng, chỉ lặng nhìn.

Ai nấy đều trầm mặc khác thường.

Chỉ nhìn cảnh vật phố xá lướt qua cửa kính.

Vừa về đến nhà chưa được bao lâu.

Bà Vương hàng xóm từ bên kia tường thò đầu sang.

Cậu liếc ra hiệu cho tôi.

"Không biết lại dòm ngó gì đây."

Bà Vương vốn tính không đứng đắn, hay ngồi lê đôi mách.

Hôm thì ngắt tr/ộm mớ hành, hôm lại vặt tr/ộm đôi quả đậu, toàn chuyện vặt vãnh.