Vì em, ngàn lần không tiếc

Tôi đã được giải c/ứu sau khi bị b/ắt c/óc.

Bố mẹ nói, ba năm qua để tìm con, nhà đã hết tiền rồi, con phải ki/ếm tiền cho gia đình.

Thế là tôi bị buộc phải khai thác chính mình.

Liên tục trước ống kính, tôi phải x/é lại vết thương lòng, kể đi kể lại những ngày tháng đ/au khổ khi bị b/ắt c/óc để ki/ếm tiền.

Con d/ao trong tay tôi lần nữa hướng về cổ tay, nghĩ rằng ch*t đi cho xong.

Nhưng tôi có một người bà thật tuyệt vời.

Bà đã hàng nghìn lần kéo tôi ra khỏi địa ngục này.

1

Không nhớ là lần thứ bao nhiêu.

Tôi vừa kể xong câu chuyện bị b/ắt c/óc trước ống kính.

Thoát khỏi phòng livestream.

Những hình ảnh bị s/ỉ nh/ục và hành hạ vẫn lặp đi lặp lại trong đầu tôi từng khung hình một.

Từng tế bào trên cơ thể đều gào thét đ/au đớn.

Rầm.

Chiếc điện thoại vừa dùng livestream bị tôi ném xuống đất.

Màn hình vỡ thành mạng nhện.

Mỗi lần livestream xong, điện thoại đều bị tôi đ/ập vỡ.

"Á Lê..."

Mẹ tôi nhìn tôi đầy bất lực.

Tôi không thèm để ý, mặt vô h/ồn bước vào nhà vệ sinh, lưỡi d/ao hướng về cổ tay.

Ấn mạnh.

Nước trong bồn rửa lập tức nhuộm đỏ.

Cánh cửa nhà vệ sinh bị đẩy mở.

Mẹ bước vào, quen tay kéo tay tôi khỏi bồn rửa, băng bó.

Rồi ôm tôi khóc, nói những câu gần như không thay đổi:

"Á Lê, mẹ biết có lỗi với con. Mẹ hứa khi Tinh Tinh khỏi bệ/nh, chúng ta sẽ không livestream nữa, được không?"

Tinh Tinh là con trai anh tôi, tháng tôi được giải c/ứu về thì cháu được chẩn đoán bạch cầu.

Chữa bệ/nh cần rất nhiều tiền.

Họ nói, khi tìm tôi đã tiêu hết tiền nhà rồi, không còn tiền chữa bệ/nh cho Tinh Tinh.

Giờ tôi đã về, tôi phải ki/ếm lại số tiền đó để chữa bệ/nh cho cháu.

Tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Anh trai đã quen thuộc quỳ sẵn bên ngoài cửa.

Anh vừa khóc vừa tự t/át vào mặt: "Đều tại anh vô dụng, không ki/ếm được tiền, để em phải chịu khổ thế này. Đợi Tinh Tinh khỏi bệ/nh, anh sẽ đưa em đi chữa trị, tìm bác sĩ tâm lý giỏi nhất."

Tôi mặt lạnh bước qua trước mặt anh.

Bố tôi ngồi trên sofa, nói:

"Tìm con ba năm nay, tốn nhiều tiền lắm, Á Lê... Bố biết con khổ, nhưng c/ứu con xong, chúng ta cũng phải c/ứu Tinh Tinh, con... muốn trách thì trách bố đi."

Nếu không phải vì tìm tôi...

Nếu không phải vì tôi.

Tôi nhếch mép, muốn cười.

Chị dâu bế Tinh Tinh từ phòng đi ra.

Đứa bé hai tuổi đầu buộc kim truyền dịch thô kệch.

Chị dâu không nói gì, chỉ nhìn tôi đầy oán trách.

Tất cả đều dán mắt vào tôi.

Sợ tôi chạy trốn, sợ tôi ch*t.

Không khí đông cứng thì tiếng khóa cửa xoay vang lên.

Cửa mở ra.

Bà tôi xuất hiện ở cửa, mặc bộ vest xám lịch lãm vừa vặn.

Dáng bà thẳng tắp, đi đôi giày thấp đen, mái tóc bạc búi gọn sau gáy.

Toàn thân toát lên vẻ gọn gàng, quyết đoán.

Ánh mắt bà quét quanh phòng, dừng ba giây ở vết c/ắt trên cổ tay tôi.

Cuối cùng đáp xuống người bố tôi.

Bà hơi nhíu mày, ánh mắt sắc như d/ao, chất vấn:

"Các người đang làm cái trò gì thế?"

2

Thực ra tôi không có ấn tượng gì về bà.

Tôi chỉ biết bà tên Khương Trân, không có tình cảm gắn bó, nên tôi không thể gọi là bà, chỉ xưng là cô Khương.

Cô Khương chưa bao giờ sống trong nhà này, cũng chưa từng nuôi tôi.

Lần gặp trước đã từ hồi cấp hai, khi tôi tham gia cuộc thi khiêu vũ thiếu niên toàn thành phố.

Bà là giám khảo.

Bố tôi biết chuyện định nhờ bà nâng điểm cho tôi.

Bà không nói hai lời, trực tiếp báo với ban tổ chức tôi là cháu gái bà, xin rút khỏi vai trò giám khảo.

Sau này tôi nghe nói bà đi du lịch khắp nơi, sống rất phóng khoáng.

Giờ cô Khương đột ngột trở về, mọi người đều bất ngờ.

Bố tôi bịa ra một chuỗi lý lẽ đầy sơ hở để qua mặt bà, giấu đi nỗi khổ của tôi, thổi phồng hoàn cảnh khó khăn của gia đình.

Bị bà phanh phui ngay.

Tôi cứ nghĩ những năm bà đi du lịch bên ngoài, không quan tâm chuyện nhà, có lẽ không biết chuyện tôi từng bị b/ắt c/óc.

Nhưng không ngờ, bà hiểu rất rõ.

Bà dùng logic sắc bén, bắt bố tôi khai ra từng chuyện xảy ra sau khi tôi được c/ứu.

Cuối cùng, bà nói:

"Không làm tròn bổn phận cha mẹ, không hiểu chuyện, thật nh/ục nh/ã."

Nói rồi bà bước về phía tôi, bước chân vững chãi.

Trước đây, tôi luôn thấy mình không giống bố mẹ.

Một lần tình cờ thấy bức ảnh.

Tôi nhận ra ngay mình được đúc khuôn theo bà.

Tôi cầm ảnh hỏi mẹ đó là ai.

Mẹ đầy phàn nàn: "Là bà con. Bà chưa từng bế cháu một ngày, chỉ lo vui chơi cho mình."

Thế là tôi hiểu mình được di truyền từ đời trước.

Cô Khương đến trước mặt tôi, không nói hai lời nắm tay tôi kéo về phía cửa.

Mọi người xúm lại chặn trước mặt.

Bố tôi bắt đầu ăn năn:

"Con biết mình sai rồi, nhưng bệ/nh của Tinh Tinh thật sự cần tiền, Tinh Tinh là con trai, nhà mình không có tiền... Chúng con... cần Á Lê."

Nhấn mạnh hai chữ "con trai".

Cái cây nối dõi quan trọng của họ Thẩm.

Tôi cúi nhìn bàn tay đang được nắm, chuẩn bị tinh thần bị buông ra bất cứ lúc nào.

Nhưng bàn tay tôi vẫn được giữ ch/ặt.

"Không có tiền thì mang bát ra cầu thang đi xin, vào công trường khiêng gạch, ra đường quét rác, cách ki/ếm tiền nhiều vậy, có ai cấm à?"

Anh trai lại quỳ xuống nài nỉ:

"Bà ơi, n/ợ Á Lê chúng con sẽ trả sau, nhưng Tinh Tinh bây giờ không c/ứu thì không kịp nữa."

Có lẽ quỳ gối thật sự hiệu quả.

Bàn tay đang nắm tôi buông ra.

Nơi vừa được nắm ấm mất nhiệt độ, tôi đã nghĩ xong, lát nữa sẽ rạ/ch thêm một nhát ở chỗ này.

Rạ/ch sâu một chút.

3

Nhưng bàn tay tôi lại được nắm ch/ặt.

Cô Khương chỉ lấy từ túi ra cây bút và cuốn sổ, ném cho bố tôi.

"Ba năm tìm Thẩm Lê tốn bao nhiêu tiền, con bé đã giúp cậu ki/ếm được bao nhiêu, còn thiếu bao nhiêu, tính rõ ràng từng xu ra đây."

Rồi bà lại nắm tay tôi: "Tay sao lạnh thế?"