Tôi Là Một Cuốn Sách Sai Lầm

Chú tôi cười khẽ: "Người không về thì đừng m/ua đồ làm gì, chú nào thiết mấy thứ lặt vặt của cháu? Chú chỉ mong cháu thường xuyên về thăm thôi."

"Vâng, Tết này cháu sẽ về, nhân tiện dẫn bạn trai về ra mắt hai bác."

Cô tôi ngập ngừng: "Cô nghe nói bố mẹ cháu không đồng ý lắm, bảo nhà trai ở xa quá."

Chú tôi lên tiếng: "Đáng lẽ phải quan tâm thì không quan tâm, đến lúc không nên xen vào thì ý kiến lại nhiều."

"Cháu nghe lời chú, Tết này dẫn về cho chú xem mặt."

"Được."

16.

Tết về nhà lại xảy ra chuyện lớn.

Cô em gái mới 18 tuổi của tôi có th/ai.

Vì liên tục nôn ói trong bữa ăn nên bị phát hiện.

Đối với bố mẹ tôi, đây như sét đ/á/nh ngang tai.

Đặc biệt là khi em gái nhất quyết đòi giữ đứa bé để kết hôn với người đó.

Hai mẹ con cãi nhau kịch liệt trước mặt tôi.

Tưởng chừng như sắp đ/á/nh nhau ngay tại chỗ.

Chú tôi thì thầm hỏi tôi: "Hôm nay đồ ăn thế nào?"

Tôi chỉ vào hai món trước mặt: "Hai món này cũng được."

"Hai món đó chú làm riêng cho cháu đấy."

Đúng lúc ấy, mẹ tôi đột nhiên đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng: "Sao mày còn ăn uống được nữa? Em mày ra nông nỗi này mà mày vẫn nuốt trôi cơm à?"

"Nó mới 18 tuổi đầu, bỏ học, nổi lo/ạn còn qu/an h/ệ bừa bãi! Cứ thế này cả đời nó hỏng mất, làm chị mà mày vẫn ăn ngon lành được sao?"

"Cả đời mẹ hy sinh bao nhiêu, cuối cùng một đứa con chả thèm đoái hoài, đứa còn lại hư hỏng. Mẹ thật là thất bại."

Bố tôi bất ngờ cũng quay sang chỉ trích tôi:

"Rõ ràng đã rút kinh nghiệm từ cách dạy mày, chỉ mong nó giỏi giang hơn, thành đạt hơn mày. Sao lại ra cái thể này? Có phải mày lén dạy dỗ em gái hư không?"

Lúc này tôi chợt thấm thía câu: Muốn gán tội, nào thiếu lời?

Hơn 20 năm qua tôi ở cùng họ chưa đầy mười ngày.

Nói chuyện với em gái không quá hai mươi câu.

Họ tự tay nuôi dạy đứa con gái 18 năm, vậy mà lại nghĩ rằng nó có thể bị tôi làm hư chỉ trong mười ngày.

Chú tôi gặm xong miếng bít tết, buông một câu: "Muốn làm lo/ạn thì về nhà các anh mà làm, đừng có cắn bậy ở đây."

17.

Ngôi nhà cũ đã nhiều năm không ai ở.

Mỗi năm về trước Tết đều nhờ cô chú dọn dẹp giúp.

Mẹ tôi vừa nói với em gái: "Con nhất định phải vào đại học, đứa bé này không thể giữ."

"Sau này học hành tử tế, bố mẹ định xây ba căn nhà trên đất này. Đứa nào ở rể sẽ được cả ba căn." Tôi suýt bật cười: "Chắc câu này không ám chỉ con đâu nhỉ? Tuổi con chắc chẳng đợi được ba căn nhà của bố mẹ đâu."

Em gái trợn mắt: "Chị là thạc sĩ oai phong lắm cơ mà, hách gì mấy căn nhà nông thôn tồi tàn này?"

"Chuyện tôi có cần hay không và việc người khác có cho hay không là hai chuyện khác nhau."

Mẹ tôi ngập ngừng hồi lâu rồi nói: "Nếu sau này con m/ua nhà, bố mẹ sẽ hỗ trợ vài chục triệu, coi như giúp đỡ tương lai con."

Tôi lắc đầu: "Không cần đâu, nhà con đã có kế hoạch rồi."

Mẹ gi/ật mình: "Con m/ua nhà ở đâu? Lấy tiền đâu ra?"

"Ở thành phố con làm việc, con và bạn trai nhận trợ cấp nhân tài, đủ trả trước."

Mẹ tôi khuyên nhủ: "M/ua nhà thành phố lớn không dễ đâu, giá bất động sản lại bấp bênh, chi bằng giữ tiền mặt phòng khi cần kíp."

"Trợ cấp an cư bắt buộc phải m/ua nhà mới được nhận."

Mẹ lại nói: "Thế thì m/ua căn nhỏ thôi, lấy được tiền hỗ trợ, đừng v/ay nhiều kẻo áp lực lắm."

"Không sao đâu, tiền tích lũy của con đủ trả rồi, phần của bạn ấy còn để dành được."

Mẹ còn muốn nói gì đó thì em gái tôi bỗng gào lên: "Chị đang khoe khoang trước mặt em à?"

"Chị sắp có nhà có xe sang trọng, còn em thì đại học cũng không đỗ, chị hả hê lắm phải không?"

"Bố mẹ chả bao giờ thương chị, thế mà chị cứ khăng khăng đòi về nhà này, em thật không hiểu nổi, chị không biết ngượng à?"

Mẹ tôi vụt t/át em gái một cái.

Cô bé sững người, một phút sau gào thét còn kinh khủng hơn.

18.

Nhà cửa hỗn lo/ạn như nồi cám lợn.

Bố tôi vẫn ngồi hút th/uốc trước cửa, như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến ông.

Thỉnh thoảng có hàng xóm đi qua, ông còn phát th/uốc mời họ.

Đôi khi tôi thực sự khâm phục sự điềm nhiên của ông.

Cuối cùng em gái tôi quyết định bỏ cái th/ai.

Bởi nghe tin có bầu, gã đàn ông kia sợ đến mức không dám nhắn tin lại.

Luôn miệng phủ nhận đứa bé là của hắn.

Mẹ tôi sợ hàng xóm phát hiện, chưa hết Tết đã dẫn em gái đi ph/á th/ai ở tỉnh khác.

Lại sợ bệ/nh viện lớn lưu hồ sơ nên tìm đến phòng khám nhỏ.

Khi bà gọi điện khóc lóc, tôi đang thu xếp hành lý trở về cơ quan.

"Hoan Hoan ơi, em con xuất huyết nặng, bác sĩ bảo phải c/ắt bỏ tử cung, nó còn trẻ thế này, mất tử cung thì tính sao?"

Tôi nghe xong cũng choáng váng.

Không ai ngờ hậu quả lại nghiêm trọng thế.

"Thế thì phải c/ắt thôi, không nguy hiểm tính mạng sao?"

Mẹ tôi bỗng trách móc: "Sao con lúc nào cũng lạnh lùng thế? Có phải nhà mình dù ai xảy ra chuyện gì, con cũng mặc kệ như người ngoài cuộc?"

"Mẹ hay bố hay em con, với con chẳng khác gì người dưng phải không?"

"Mỗi lần thấy con nói chuyện vui vẻ với cô chú, mẹ gh/en tị lắm, mẹ ước con cũng nói chuyện với mẹ như thế."

"Con thật quá vô tâm, Chu Hoan ạ."