Tôi Là Một Cuốn Sách Sai Lầm

Mẹ tôi im lặng một lúc rồi mới nói: "Cũng được, vậy đến lúc đó chúng ta cùng về nhé, con nhắn mẹ giờ đến nhà."

"Để lúc đó xem đã, con cũng chưa chắc chắn lắm."

12.

Những ngày tháng êm đềm trôi qua cho đến khi tôi 26 tuổi.

Tôi có bạn trai đầu tiên trong đời.

Anh ấy là sư huynh thời thạc sĩ của tôi.

Hai con người xa quê đi học, lại thêm mối liên hệ với gia đình đều không khăng khít.

Thế là tự nhiên chúng tôi trở thành điểm tựa của nhau.

Đúng lúc đó, em gái Chu Việt Nghi bỗng bước vào tuổi nổi lo/ạn.

Mẹ thường xuyên gọi điện than khóc với tôi, kể về những trò quá quắt của em.

Bà phải đối mặt với áp lực kinh tế lẫn tinh thần khổng lồ mỗi ngày.

Tôi không biết bà mong chờ phản ứng gì từ tôi.

Dù là giá trị tinh thần, tình cảm hay vật chất.

Tự thấy mình chẳng đáp ứng được thứ nào.

"Mẹ không hiểu tại sao em con lại phản nghịch thế? Con bằng tuổi nó đã sống tự lập, chưa từng than thở nửa lời, còn nó cứ như đứa trẻ sơ sinh khổng lồ."

"Bố mẹ quan tâm nó hết mực, muốn sao cho sao, đúc kết bao kinh nghiệm từ con áp dụng hết vào nó, sao lại phản tác dụng thế nhỉ?"

"Hoan Hoan à, con nói bố mẹ phải làm sao? Phải xử lý thế nào với Việt Nghi đây?"

Tôi lạnh lùng đáp: "Thế thì đừng quản nó nữa, rồi nó sẽ tự nhận ra, thứ nó không muốn thì người khác có ép cũng không được."

Mẹ tôi sững người rồi mới nói: "Sao được! Không quản thì nó hỏng bét hết à?"

"Vậy lúc không quản con, sao mẹ không sợ con hỏng?"

Hiếm khi tôi sắc bén như vậy, bà ấp úng không đối đáp được.

"Trong lòng con có trách bố mẹ không? Cảm thấy bao năm mẹ không đưa con theo."

"Thực ra cũng có do dự, nhưng ban đầu thực sự bất tiện. Sau có em con, muốn đón con về cũng không đủ điều kiện."

"Con thấy nhà thuê của bố mẹ rồi đấy, sinh tồn ở đây khó khăn lắm."

Tôi ngắt lời bà thẳng thừng: "Con cũng khá vất vả đấy mẹ ạ. Như bây giờ con phải chạy vào phòng thí nghiệm gấp, trễ một chút tế bào ch*t hết thì con cũng toi."

Người quê rất kiêng kỵ từ "ch*t", tôi vội cúp máy trước khi bà kịp phản ứng.

14.

Mẹ tôi nghe cô kể chuyện tôi có bạn trai xa.

Điện thoại gọi dồn dập hơn trước.

Bà ra sức khuyên tôi đừng bao giờ lấy chồng xa.

Tôi thấy buồn cười, vì với tôi lấy xa hay gần nào khác gì.

Mẹ lại nghiêm túc bảo: "Con lấy xa, bị b/ắt n/ạt bố mẹ không thể đến bênh được."

"Con ở nhà, bị b/ắt n/ạt bố mẹ cũng chưa về lần nào."

Mẹ hỏi rất nghiêm túc: "Con cũng đến tuổi nổi lo/ạn rồi à? Cái tuổi nổi lo/ạn này của con có hơi muộn không?"

"Dù sao thì con cũng nên chia tay cậu ta đi. Mẹ nghe nói nhà cậu ta cũng bình thường, không có hỗ trợ từ bố mẹ, hai đứa sau này khổ lắm."

Tôi đáp: "Cũng không đến nỗi khổ, bao năm nay con vẫn sống tốt đấy thôi."

Mẹ có vẻ tức gi/ận: "Dù con nói giọng điềm đạm, nhưng mẹ cảm giác con vẫn oán trách bố mẹ. Hoàn cảnh cụ thể mẹ đã giải thích rồi, nếu con không hiểu thì đành chịu."

"Con thực sự không hiểu, nhưng không sao, bố mẹ không cần con hiểu. Chỉ là muốn nói rằng, bất kỳ quyết định nào của con, cũng không cần sự thấu hiểu của bố mẹ."

Lần này bà là người cúp máy trước.

Sau đó một khoảng thời gian dài, chúng tôi không liên lạc.

Khoảng thời gian này khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Cuối cùng cũng không phải sống trong thế kẹt.

Những ngày liên lạc liên tục khiến tôi đ/au khổ.

Mỗi lời bà nói như kim châm vào tim.

Tôi tự nhủ đừng bận tâm.

Nhưng đôi khi vẫn bị tổn thương.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, có phải vì mình không xứng đáng?

Nhưng tôi rõ ràng rất ngoan.

Chỉ có thể nói là sinh không gặp thời vậy.

Tôi tự an ủi mình.

Hôm đó vừa bước ra khỏi viện nghiên c/ứu, tôi nhận được điện thoại của cô.

Cô đi thẳng vào vấn đề: "Nhà cháu có chuyện, cháu biết chưa?"

15.

Tôi ngơ ngác: "Lâu rồi không liên lạc, có chuyện gì thế ạ?"

Cô thở dài: "Cái cô em gái đỏng đảnh của cháu, hình như yêu đương ở trường rồi."

Tôi ờ một tiếng: "Tuổi 17-18 yêu đương cũng bình thường."

"Bình thường gì chứ! Vì yêu đương giờ không chịu tham gia khóa huấn luyện tập trung, bảo đi ba tháng về sợ bạn trai không đợi."

"Mẹ cháu đóng gần mười vạn cho khóa đó, sốt ruột như ngồi trên đống lửa. Cô tưởng bà ấy sẽ bàn với cháu."

Tôi cười khẽ: "Chuyện này bà ấy không bàn với con đâu, sợ con bảo bà thiên vị. Người ta thường vậy, càng làm gì lại càng sợ người ta nói."

"Hoan Hoan à, đừng như thế. Bố mẹ cháu bôn ba ngoài này cũng khổ lắm."

Tôi phản bác: "Nỗi khổ của họ không phải do con gây ra, nhưng nỗi khổ của con là do sự vô trách nhiệm của họ."

"Bao năm họ bôn ba, con cũng bao năm không có nhà. Cô ơi, cô với chú mới là gia đình con, năm nào con cũng muốn về ăn Tết với cô chú."

"Hay cô chú cũng thấy con phiền rồi?"

Cô vội nói: "Lại nói bậy nữa rồi! Ý cô nào phải thế? Cô chỉ lo thay cho bố mẹ cháu thôi."

Không muốn tiếp tục chủ đề, tôi hỏi sang: "Trà trắng cháu m/ua cho chú uống được không ạ? Chú có quen vị không?"

Chú nghe thấy liền đáp: "Ngon lắm, lần sau về nhớ m/ua thêm cho chú nhé."

Tôi vui vẻ đáp lời: "Vâng ạ, cháu sẽ m/ua gửi về sau."