Tôi Là Một Cuốn Sách Sai Lầm

Kết quả các môn tự nhiên của tôi cuối cùng cũng theo kịp các bạn. Đặc biệt là sau khi chia ban Văn - ban Tự nhiên. Ở lớp chuyên Văn, tôi như cá gặp nước. Hầu như lần nào cũng dựa vào lợi thế tuyệt đối ở môn xã hội để đứng đầu bảng điểm.

Giáo viên chủ nhiệm năm lớp 10 không còn phụ trách lớp tôi sau khi chia ban. Nhưng thầy vẫn rất tận tâm ghi chép từng kết quả thi của tôi và gửi cho mẹ tôi. Thầy nói với tôi: Dù chúng ta không cần chứng minh điều gì với những kẻ đó, nhưng phải cho họ thấy rằng dù tay trắng cũng có thể chinh phục thế giới. Miễn là em nắm ch/ặt cây bút trong tay.

6.

Tôi siết ch/ặt cây bút. Không dám lơ là dù chỉ một giây. Cho đến khi vào đại học rồi thi lên thạc sĩ. Năm đậu thạc sĩ, tôi phải về quê làm thủ tục. Mẹ nhiệt tình mời tôi đến thăm thành phố nơi họ sống.

Tròn hai mươi ba năm. Đó là lần đầu tiên tôi bước lên chuyến tàu đi về phương Bắc. Thực ra năm tốt nghiệp cấp ba họ cũng đã mời tôi. Dù sao lúc đó tôi cũng đỗ thủ khoa toàn huyện. Mẹ tôi ngụ ý rằng em gái tôi đã mời đủ các thầy nổi tiếng nhưng hiệu quả chẳng đáng là bao. Chi bằng nhờ chị gái về phụ đạo cho.

Nhưng lúc đó tôi bận làm thêm, không có thời gian. Vừa nghe bà nói xong, tôi đã từ chối ngay. Trong điện thoại, mẹ khuyên nhủ: 'Mẹ chợt nhớ hồi con học, giáo viên bảo con học hành vất vả cần gia sư, lúc đó mẹ chẳng để ý vì ngày xưa bố mẹ có cần gia sư đâu. Nhưng sách của em con luôn cập nhật liên tục, con bé không theo kịp, mẹ mới nhớ lời cô giáo ngày xưa dặn đừng để trẻ vất vả quá, thế là mẹ lập tức thuê gia sư cho nó. Không biết do mẹ thuê thầy không đúng hay con bé thực sự không có năng khiếu học hành, giờ sắp thành học sinh yếu kém rồi.'

Tôi thản nhiên đáp: 'Con cũng từng là học sinh yếu, chẳng có gì đặc biệt, đợi khi nó giác ngộ là được.' Mẹ lập tức nói: 'Sao được chứ? Thành học sinh yếu thật thì ảnh hưởng tính cách lắm. Nhìn con bây giờ tính nết cũng chẳng khá hơn là bao.' Nói xong bà mới nhận ra bất ổn, vội sửa miệng: 'Nhưng con học giỏi, tương lai tự lập được. Em con học hành như thế này mà tính cách còn không tốt thì sau này biết làm sao?'

Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu ý nghĩa của câu: Phụ mẫu chi ái tử, tắc vi chi kế thâm viễn. Tiếc thay, cha mẹ tôi không vì tôi mà tính toán.

7.

Đó là hành trình dài đằng đẵng với tôi. Để tiết kiệm, tôi không m/ua vé tàu thẳng. Chuyển đổi hai ba chuyến mới lên được tàu điện ngầm. Tưởng sắp tới nơi, nào ngờ tàu điện cũng phải đổi ba lần.

Trên tàu chật cứng người, tôi gần như không có chỗ đứng. Người chen người đến mức có thể cảm nhận hơi thở của nhau. Khi bước ra khỏi cửa ga, tôi hít thở không khí trong lành vài hơi mới thấy mình sống lại.

Thế nhưng ngay lúc đó, có người ở lối ra ga hét lớn tên tôi: 'Chu Hoan! Lên xe nhanh, chỗ này không đỗ được!' Một chiếc xe hơi trắng đang đỗ ngay lối ra. Mẹ tôi thò đầu từ ghế phụ phẩy tay liên hồi: 'Nhanh lên, bị chụp hình là ph/ạt tiền đấy.'

Tôi vội chạy tới, mở cửa sau định lên xe. Em gái tôi ngồi bên phải không nhúc nhích, cáu kỉnh: 'Không thấy người ngồi đây à? Sang bên kia mà lên không được à?' Nhưng bên kia là dòng xe cộ qua lại, rõ ràng lên bên này hợp lý hơn. Tôi ngước nhìn lên trước, bố đang bực bội bấm còi xe phía trước. Mẹ trách: 'Sao con vô lễ thế?' Rồi quay sang tôi cười nói: 'Đừng để ý em nó, con lên bên kia đi.'

Câu nói vừa dứt thì tiếng quát của bố vang lên: 'Nhanh lên! Đừng lề mề nữa! Kẹt ở đây thì đi đâu được!' May là tôi chỉ đeo một ba lô. Không dám chần chừ thêm, tôi lên xe từ phía bên kia.

Chiếc xe trông rất mới, mẹ hào hứng giới thiệu: 'M/ua năm nay đấy. Cuối tuần em con phải đi học thêm bốn chỗ, giao thông ở đây con cũng thấy rồi, bất tiện lắm.' Tôi không đáp lời vì thực sự không biết nói gì. Bố nhìn tôi qua gương chiếu hậu: 'Sao vẫn trầm mặc thế? Chào hỏi cũng không à?'

8.

Tôi khẽ chào: 'Con chào bố mẹ.' Mẹ vội ra mặt hòa giải: 'Ừ! Con ngoan, đi đường có mệt không? Đáng lẽ định lái thẳng ra ga đón con, nhưng sắp đi thì thẻ trường em con biến đâu mất, không có thẻ ngày mai nó không điểm danh được, nên cứ chần chừ mãi.'

Tôi cười không nói. Em gái lên tiếng: 'Sao gọi là chần chừ? Đón chị cả là việc chính đáng, còn em tìm thẻ trường là việc vớ vẩn à?' Mẹ miệng trách m/ắng nhưng mặt lộ vẻ tự hào: 'Con xem, từ nhỏ đã ăn nói lanh lợi thế, bố mẹ đều nói không lại.'

'Không phải mẹ bảo gh/ét cái loại trầm mặc sao? Nói phải ra dáng, không thì học bao nhiêu cũng vô dụng.' Câu nói đầy ẩn ý khiến tôi ngẩng đầu nhìn mẹ. Bà ngượng ngùng: 'Đừng có nói bậy. Tới giờ vẫn chưa chào chị, sao vô lễ thế?'

'Con với chị ấy ngang hàng, sao phải con chào trước? Con vẫn là trẻ con mà. Sao không thấy chị ấy m/ua quà cho con?' Tôi nắm ch/ặt dây ba lô, ngồi nghe hai người họ qua lại nói chuyện một hồi.

'Chị con còn đang đi học, lấy đâu ra tiền m/ua quà? Chị con thi đậu cao học giỏi lắm, lát nữa nhờ chị chỉ cho con phương pháp học.'