Tôi Là Một Cuốn Sách Sai Lầm

Nhưng chưa kịp để tôi nói hết câu, khóe miệng mẹ bỗng nở một nụ cười dịu dàng, giọng nói tràn ngập hạnh phúc: "Thế rồi mẹ có thêm em gái của con."

4.

Câu nói ấy với tôi lúc ấy tựa như sét đ/á/nh ngang tai. Tôi sững sờ nhìn mẹ. Tôi không hiểu tại sao, người phạm sai lầm rõ ràng là mẹ, nhưng người gánh chịu hậu quả lại là tôi.

"Sau khi em gái ra đời, kinh tế nhà mình một thời gian rất khó khăn, mỗi lần tưởng chừng không chống đỡ nổi, mẹ lại muốn đưa em về quê."

"Nhưng nhìn nó bé bỏng trong vòng tay mẹ, ánh mắt đầy tin tưởng, mẹ lại nghĩ đến con ngày nhỏ mà mẹ đã bỏ lỡ."

"Mẹ thầm hứa, nhất định không để em phải sống cuộc đời như con ngày trước." Đôi mắt mẹ cong lên hạnh phúc: "Giờ thì mẹ đã thành công giữ em ở thành phố rồi, sang năm là có thể đi nhà trẻ."

Tôi lại trở thành đứa trẻ nhút nhát ngày nào. Bởi mỗi khi mở miệng, tôi chỉ còn biết chất vấn: Thế còn con thì sao, mẹ? Người chịu đựng tất cả là con, liệu có được đền bù không?

Mẹ làm ngơ trước những nỗi niềm chất chứa và đ/au đớn của tôi. Còn bố, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi. Khi tôi vừa kịp hoàn h/ồn, họ đã liên hệ xong trường nội trú và giữ chỗ cho tôi.

Mẹ vỗ tay tôi nói: "Trường này tốt lắm, ngày xưa có muốn cũng không đủ điều kiện vào đấy".

Cô tôi nhìn tôi đầy thương cảm: "Cháu cố gắng học, lên cấp ba thi đại học thì thi vào thành phố bố mẹ đang làm. Đến lúc đó cả nhà sẽ đoàn tụ."

Mẹ có vẻ không nghĩ tới điều này, nhíu mày nói: "Đến lúc đó nếu học tốt thì thi đâu cũng được. Con gái cũng nên có chí hướng rộng lớn."

Lúc ấy, tôi như mắc kẹt trong ngõ c/ụt. Trong lòng tôi chẳng có hoài bão xa xôi. Tôi chỉ khát khao được đến bên mẹ - một phương trời dường như vĩnh viễn không thể chạm tới, đầy quyến rũ mà bất lực.

Năm đầu cấp hai còn khá dễ dàng. Sang năm thứ hai, tôi hoàn toàn đuối. Giáo viên đề nghị tôi học thêm bên ngoài.

5.

Tôi gọi điện nhiều lần muốn bàn với mẹ. Nhưng mỗi lần vừa mở lời, mẹ lập tức đổi chủ đề. Khi thì than thực phẩm thành phố đắt đỏ, lúc lại kể học phí trường em gái cao ngất. Tóm lại là mẹ không còn sức gánh thêm chi phí cho tôi.

Dù mỗi tháng tôi chỉ nhận ba trăm tiền sinh hoạt, đó đã là tất cả những gì mẹ có thể cho tôi. Càng đuối lại càng tụt dốc. Thành tích của tôi từ đó lao dốc không phanh.

Sau này may mắn lắm mới đậu được cấp ba. Lên cấp ba việc học càng khó khăn hơn. Ngày nào cũng ngập đầu bài tập và thi cử. Nhìn điểm số ngày càng thấp, tôi hiểu mình đang xa rời nơi mơ ước.

Bố mẹ chẳng có yêu cầu gì với thành tích của tôi. Họ thậm chí chưa từng về dự họp phụ huynh cho tôi. Trong lễ ra quân trăm ngày trước thi đại học, cả lớp chỉ mình tôi đơn đ/ộc.

Giáo viên chủ nhiệm luôn ngập ngừng trước bảng điểm của tôi. Có lần thầy tự tay gọi cho mẹ tôi. Tôi nghe rõ từ điện thoại: "Thầy đừng quá lo, cháu chỉ cần có trường học là được".

Thầy giáo khuyên nhủ: "Chu Hoan học khối xã hội rất tốt, chỉ cần cải thiện chút tự nhiên là có thể vào đại học tốt".

"Có lẽ thầy chưa rõ hoàn cảnh nhà chúng tôi. Nhà có hai đứa, thực sự quá sức."

Thầy trầm ngâm hỏi: "Cho cả hai đứa học thêm thì khó, nhưng thi đại học rất quan trọng, phụ huynh nên có sự ưu tiên."

"Đợi Chu Hoan vượt qua giai đoạn khó khăn này, hãy tính tiếp cho đứa kia, phân bổ ng/uồn lực hợp lý?"

"Thực ra không cần học thêm tới tận ngày thi. Chu Hoan tiếp thu khá tốt, chỉ là chưa tìm được phương pháp phù hợp. Có người hướng dẫn, cháu sẽ tiến bộ nhanh thôi."

Tôi đứng nguyên bên cạnh, lòng đầy căng thẳng. Nhưng không ngờ mẹ lại đáp: "Thưa thầy, ng/uồn lực có hạn. Đứa kia đang học piano, thầy biết đấy, dừng lại là uổng phí cả quá trình".

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt thầy không chỉ bất lực mà còn đầy xót thương. Thầy còn muốn thuyết phục thì mẹ vội nói: "Thầy ơi, em phải đưa con gái út đi học tiếng Anh rồi, ta nói chuyện sau nhé".

Chưa đợi thầy đáp, mẹ chợt nhớ ra điều gì đó: "Chu Hoan nhà em tự lập lắm, từ cấp hai đã sống một mình rồi. Mọi việc cháu đều tự quyết định, gia đình luôn ủng hộ".

Nói xong mẹ dập máy. Tôi nghe thấy tiếng thở dài n/ão nề của thầy. Mắt tôi cay xè, dường như có gì đó muốn trào ra. Chớp mắt, lại biến mất.

Thầy chủ nhiệm nói với tôi đầy tâm huyết: "Con người chỉ được coi trọng khi đủ giỏi giang. Nhưng cả đời này, ta không cần trả giá cho những kẻ không coi trọng mình."

"Thầy biết em đã rất nỗ lực, nhưng đôi khi chỉ cố gắng thôi chưa đủ. Chúng ta cần phương pháp."

"Nếu em đồng ý, thầy sẽ bàn với giáo viên Toán và Lý, mỗi tuần dành hai buổi tối phụ đạo cho em."

Tôi đương nhiên đồng ý. Gật đầu lia lịa, nước mắt cuối cùng không giữ được. Kỳ học ấy đã thay đổi cả cuộc đời tôi.