Tôi Là Một Cuốn Sách Sai Lầm

Tôi là cuốn sổ ghi lỗi của bố mẹ.

Vì sống nhờ nhà người, tính tình tôi trở nên nhút nhát.

Phương pháp sửa chữa: Luôn để em gái bên cạnh, mọi việc tự tay chăm lo.

Vì không được học thêm, thành tích học tập của tôi cực kỳ kém.

Phương pháp sửa chữa: Thuê gia sư cho em gái, mỗi buổi học đều ngồi nghe cùng để kiểm tra chất lượng giáo viên.

Vì yêu người ở tỉnh khác, suýt nữa tôi đã lấy chồng xa.

Phương pháp sửa chữa: Em gái chỉ được yêu người địa phương, tốt nhất nên chọn người ở rể, hồi môn ba căn nhà.

Nhưng sau này khi em gái nổi lo/ạn, trốn học, qu/an h/ệ bừa bãi, bố mẹ lại cho rằng do bản thân tôi - mẫu vật thí nghiệm - có vấn đề.

Họ quát m/ắng tôi: 'Sao chúng tôi đã thay đổi nhiều thế mà con vẫn hư hỏng thế này? Có phải mày đã âm thầm dạy dỗ em gái sai cách không?'

1.

Năm tôi sinh ra, được cho là năm kinh tế khó khăn nhất nhà.

Bố mẹ buộc phải gửi tôi cho cô và chú nuôi, còn họ lên thành phố làm ăn.

Cuộc sống nhờ nhà chẳng dễ chịu gì, đặc biệt khi năm sau cô tôi sinh được một bé gái.

Chú bắt đầu á/c cảm với tôi, đến khi tôi lên sáu bảy tuổi vẫn càu nhàu: 'Chính mày ngày nào cũng sờ bụng cô mày, đòi có em gái. Giờ thì có em thật đấy, nhưng con trai tao thì biến mất rồi!'

Vốn đã ít nói, tôi càng trở nên trầm lặng hơn.

Bố mẹ gửi cô chú hai trăm mỗi tháng làm tiền sinh hoạt phí cho tôi.

Việc chú tôi hay làm nhất là bắt đầu tính giá từng món ăn khi cả nhà ngồi vào bàn:

'Hôm nay thịt lợn tám đồng, miếng này tầm năm đồng, mỗi người ăn ít thôi, đừng gắp như đ/âm ki/ếm.'

'Đừng coi thường rau muống này, đắt hơn cả thịt đấy, nhà bình thường chẳng ai m/ua.'

'Giờ cái gì chả lên giá, nguyên cái mâm này, không tính tiền gia vị cũng đã bao nhiêu rồi.'

Cô tôi luôn bực mình bảo chú im miệng.

Chú ngang nhiên đáp: 'Tiêu hết tiền rồi, tôi không được nói sao? Để anh chị nhà này lại tưởng tôi ki/ếm được bạc tỷ?'

Những lúc như thế, tôi luôn lặng lẽ ăn vội bát cơm rồi chuồn khỏi bàn.

Cuộc sống này kéo dài đến khi tôi tốt nghiệp tiểu học.

Bố mẹ chỉ về vào dịp Tết, nên đến năm mười một tuổi, trong ký ức tôi chỉ gặp họ độ sáu bảy lần.

Mỗi lần họ đều xoa đầu tôi: 'Con lớn nhanh thế!'

Chú tôi liền chêm vào giọng chua ngoa: 'Đương nhiên! Cái bong bóng thổi bảy năm cũng phải to, huống chi đứa trẻ ăn cơm uống canh!'

2.

Gần nhà cô chú không có trường cấp hai, tuổi tác khiến tôi không thể tiếp tục ở nhờ.

Bữa cơm hôm đó, dù chú tôi nhắc đi nhắc lại chuyện này, bố mẹ tôi vẫn im lặng.

Nhưng chính tai tôi nghe được họ bàn bạc rằng thành phố họ làm việc có thể cho trẻ theo học, chỉ cần có giấy tạm trú.

Thấy bầu không khí căng thẳng, cô tôi đề xuất: 'Không thì cho Hoan Hoan ở nội trú đi, nhiều đứa cấp hai cũng ở trường mà.'

Chú tôi lẩm bẩm: 'Con gái tuổi này cho ở nội trú, nhà họ Chu các anh chị thật rộng lượng!'

Bố mẹ tôi như tìm được lối thoát, vội tiếp lời: 'Ở nội trú cũng tốt, tại bọn anh chị đều bận làm, nuôi một đứa đã vất, không cách nào thêm đứa nữa.'

Tôi chắc họ đang nói tiếng Việt, nhưng nhíu mày nghĩ mãi không hiểu - 'thêm đứa nữa' nghĩa là sao?

Nhà tôi không chỉ có mình tôi thôi sao?

Chú tôi thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, trợn mắt với bố mẹ: 'Hai người làm chuyện lớn thật đấy, chuyện to thế mà không nói với con?'

Mẹ tôi cười gượng: 'Chưa kịp bảo cháu mà. Mấy năm Tết không về, tưởng các anh chị đã nói rồi.'

Chú tôi gi/ận dữ: 'Việc nhà các anh không nói, tôi nói làm gì? Tôi suốt ngày chó tha đi mèo tha lại hay sao?'

Mẹ xoa đầu tôi: 'Hoan Hoan à, nhà mình có thêm thành viên mới rồi, mẹ và bố đã sinh em gái cho con, năm nay bốn tuổi.'

Như sợ tôi không hiểu, bố tôi bổ sung: 'Là em ruột của con đó, cùng chui ra từ bụng mẹ, trên đời không có ai thân hơn hai chị em các con đâu.'

3.

Trong đầu tôi ngập tràn câu hỏi.

Tại sao có khả năng nuôi con mà không đưa tôi đi cùng?

Rõ ràng đã hứa sẽ đón tôi khi giải quyết xong chuyện trường lớp.

Tại sao có em gái mà giấu tôi?

Sợ tôi đòi theo về à?

Nếu đã nuôi được em, sao không nuôi tôi?

Tôi lắp bắp nắm tay mẹ nói huyên thuyên.

Bà kiên nhẫn vuốt tóc tôi, ánh mắt chứa đựng sự thương hại khó tả và dịu dàng.

Mãi sau này tôi mới hiểu - thương hại là dành cho tôi, còn dịu dàng là cho đứa em đang ở xa kia.

'Đây là lần đầu con nói nhiều với mẹ như vậy, dù nóng vội nên lời không rõ ràng, nhưng ít ra không còn co ro như trước.'

'Năm con học lớp ba, mẹ từ ngoại tỉnh về thăm, con thu mình trong góc chẳng nói gì. Về nhà mẹ khóc, nghĩ tính con trở nên hướng nội thế này chắc do bỏ con ở quê sớm quá.'

'Mẹ đã nói với bố: Giá như cuộc đời làm lại được, mẹ sẽ không bao giờ bỏ con ở nông thôn. Mẹ muốn con lớn lên hạnh phúc bên mẹ, được chứng kiến từng khoảnh khắc trưởng thành của con, để con trở nên cởi mở vui vẻ.'

Tôi vội nói: 'Bây giờ vẫn chưa muộn mà mẹ. Con muốn ở với mẹ, con sẽ cố trở nên hoạt bát hơn...'