Mong Xuân

Đột nhiên cửa phòng tôi kêu "két" một tiếng mở ra.

Một bóng người nhẹ nhàng bước đến bên giường, bên tai tôi vang lên tiếng thở dài tiếc nuối:

"... Đồ vô tình, chẳng nhớ gì cả sao?"

Là Tống Bình.

Tôi tròn mắt nhìn anh.

Anh là người cầu kỳ, đêm ngủ còn thay bộ đồ ngủ vải thô, chỉ có điều bộ này hơi rộng thùng thình.

Khi anh cúi xuống, tôi có thể nhìn thấy từ cổ xuống tận bụng anh.

Tống Bình nhìn thì thư sinh, nhưng dưới lớp áo lại là cơ bắp cuồn cuộn, khiến tôi nuốt nước bọt ực một cái.

Anh và tôi nhìn nhau chằm chằm, cuối cùng anh không nhịn được bật cười khẽ, ngồi xuống mép giường tôi: "Vọng Xuân, em và cái tên Lý D/ao Chi kia sống có hạnh phúc không?"

3.

"Hạnh phúc chứ, em cày cuốc còn anh ấy đọc sách, anh ấy còn dạy em biết chữ nữa." Tôi chớp mắt nói dối, "Anh làm gì thế, giữa đêm không ngủ lại chạy vào phòng em hỏi chuyện hạnh phúc."

Anh hơi gi/ật mình, nhìn tôi kéo hai vạt cổ áo anh khép lại.

"Bộ này không vừa lắm, mai anh đi đội sản xuất nhận công phân, qua hợp tác xã m/ua ít vải may thêm bộ nữa."

"Dáng người anh thế này, tốn vải lắm."

Tôi nghĩ một lát lại nói: "Lúc anh đến em thấy cũng chẳng mang theo gì, quần áo thay cũng không có. Thôi em m/ua nhiều vải, may cho anh hai bộ mới."

Tôi chợt nhớ cảnh Lý D/ao Chi mặc áo địch khắc lương đứng cạnh xe Jeep, liền quyết không để Tống Bình thua kém.

Tôi mải nghĩ, không để ý vẻ mãn nguyện yên tâm trên mặt Tống Bình.

"Vọng Xuân." Anh bất ngờ gọi tôi giọng dịu dàng.

"Hử?" Tôi ngơ ngác nhìn anh, anh đang nghiêng đầu quan sát tôi, gặp ánh mắt tôi liền mỉm cười nhẹ.

Nụ cười ấy như ánh trăng hóa giải màn đêm, đẹp hết sẩy.

Anh ngồi xếp bằng trên giường tôi, mắt ch/áy bỏng nhìn tôi: "Vọng Xuân, anh muốn nghe em kể những năm qua em sống thế nào."

4.

Tôi sống thế nào ư?

Tôi còn sống sao được nữa!

Bố tôi cũng là sinh viên đại học, mẹ tôi là người nổi tiếng lắm lời khắp vùng.

Nghe nói ngày xưa mẹ chạy theo sau bố hét lên đòi lấy ông.

Dân làng cười chê mẹ, nhưng bố đỏ mặt nhờ mối lái đến hỏi cưới.

Chỉ tiếc rằng, bố cũng nói vài câu mẹ không hiểu, rồi lên xe Jeep đi xa, không bao giờ trở lại.

Lúc đó mẹ đã mang th/ai tôi.

Mẹ h/ận bố, từ khi tôi sinh ra đã gọi tôi là "Vo/ng Xuân", ý là muốn quên đi mùa xuân gặp gỡ bố.

Nhưng gọi mãi rồi thành "Vọng Xuân".

Mẹ vẫn nhớ thương bố lắm!

Trước lúc đi, mẹ còn nắm tay tôi, từng chữ nhắc lại lời bố nói trước khi ra đi: "Hưng vo/ng thiên hạ, thất phu hữu trách."

Mẹ không hiểu, nhưng nhớ cả đời.

Năm mẹ mất, tôi bảy tuổi, biết nhặt lúa, lượm củi, không đến nỗi ch*t đói.

Dân làng tốt bụng, ngày lễ tết đều gọi tôi đến thêm đôi đũa ăn bữa ngon.

Tôi cứ thế một mình, chông chênh sống qua mười mấy năm.

Rồi nhặt được Lý D/ao Chi.

Anh ta sốt cao, trông như sắp ch*t, vẫn ôm khư khư chiếc vali cũ, một bên đã thủng, lờ mờ thấy bên trong toàn sách.

Tôi không biết anh ta làm nghề gì, nhưng biết hẳn là người đọc sách.

Chỉ có người đọc sách mới coi trọng sách như vậy.

Nhà tôi còn nhiều sách bố để lại, tôi không biết chữ đọc không được, nếu người này biết chữ có thể dạy tôi.

Lúc nhặt anh ta về, tôi đã nghĩ vậy.

Dĩ nhiên anh ta đẹp trai cũng là một lý do.

Sau này tôi mới biết, anh ta là sinh viên thành phố, bị điều về nông thôn lao động cải tạo.

Thảo nào dạo trước loa phường cứ ra rả thanh niên trí thức lên núi về làng, hóa ra anh ta là thanh niên trí thức đó.

Lý D/ao Chi vốn phải ở chuồng bò của đội sản xuất, tôi thấy người anh ta yếu, sợ không chịu nổi khổ, năn nỉ mãi với đội trưởng mới cho ở nhà tôi.

Tôi sợ anh ta dầm mưa, sợ anh ta phơi nắng, vội dành căn phòng đẹp nhất nhà cho anh ta ở.

Lý D/ao Chi mới đến, cả ngày chẳng nói năng gì, lại còn ốm liên miên.

Tôi nấu cháo gà cháo vịt, ép từng chút cho anh ta uống.

Thân hình anh ta dần khá hơn.

Tôi không nỡ để anh ta làm việc nặng, dân làng cười tôi nuôi người đàn ông vô dụng.

"Đồng chí Lý đâu có vô dụng, anh ấy giỏi lắm, biết đọc ngữ lục cho em nghe."

Lần đầu tiên tôi nói dối.

Lý D/ao Chi không thể đọc ngữ lục cho tôi nghe, một ngày anh ta chẳng nói với tôi quá ba câu.

Anh ta chỉ thích ngồi trước cửa, ngắm trời thở dài.

Tôi biết trong lòng anh ta không vui.

Anh ta là con cưng từ đại học, lẽ ra phải làm đại sự, chứ không phải ở ruộng đồng này, ngày ngày cày cuốc rồi cho lợn ăn.

Nhìn anh ta như vậy, lòng tôi cũng khó chịu.

Tôi bưng bát thịt lợn hầm miến đến trước mặt anh ta, giọng nài nỉ:

"Đồng chí Lý, làng mình tốt lắm, anh xem thịt này, rau này, em cung phụng anh ăn hàng ngày, không để đói được đâu, được không?"

"Anh cứ yên tâm ở đây, công phân em thay anh làm, có em đây, đảm bảo không ai dám b/ắt n/ạt anh."

"Hừ." Anh ta chẳng thèm nhìn tôi, "Em yên tâm, tôi không chiếm tiện nghi của em, khi về thành, mọi thứ ăn dùng ở nhà em, tôi sẽ đền hết."

"Không phải thế, đồng chí Lý." Tôi hơi buồn, "Nếu anh thấy ngại, thì dạy em biết chữ đi."

"Biết chữ?" Lý D/ao Chi kh/inh khỉnh cười, "Cái đầu em không hợp đâu."

Sao đầu tôi lại không hợp biết chữ?

Tôi nhíu mày nghĩ mấy ngày cũng không hiểu.

Nhưng rốt cuộc tôi vẫn tin, chỉ cần biết chữ, Lý D/ao Chi hẳn sẽ nói chuyện với tôi nhiều hơn.

Bởi vài tháng sau, bạn học của anh ta là Trương Tuyết đến thăm.

Tôi mới biết hóa ra Lý D/ao Chi cũng biết cười.

Không phải nụ cười lạnh lùng, mà là nụ cười từ đáy lòng, ánh mắt tràn ngập niềm vui.

Nhìn Trương Tuyết ngồi sát bên Lý D/ao Chi trên bậu cửa, lòng tôi chợt nhẹ nhõm.