Đầu tiên là của tôi, bạn cũng vậy.

“Cố Sanh, lần này hai người lại chiếm vị trí nhất khối à?” Lâm Diễn Chu nhướn mày, “Quá đáng đấy, cho tụi học sinh cá biệt chút đường sống đi.”

Tôi vừa định mở miệng, Giang Tự Bạch bỗng lấy từ túi ra hai vé concert lắc lắc: “Thẩm Triệt Dã, lần trước cậu nói còn n/ợ tôi một ân tình – lễ hội âm nhạc cuối tuần này, dẫn tôi và Cố Sanh vào hậu trường nhé.”

Thẩm Triệt Dã nhướn mày nhận vé, bỗng cười thành đôi mắt hoa đào: “Được đấy, Giang Tự Bạch, chiêu ‘gần nước trước hưởng trăng’ này học nhanh thật.”

Tôi nhìn Thẩm Triệt Dã tự tin tỏa sáng trên sân khấu, lại nhìn Giang Tự Bạch đang cúi đầu chỉnh khăn cho mình, chợt nhớ lại đêm ấy bị hoa hồng và lời tỏ tình làm xáo trộn.

Thì ra tất cả những trò hề, đều chỉ là khúc dạo đầu trong tuổi trẻ, còn điều đáng để hướng đến, từ trước đến nay đều là cùng người đồng điệu, trên con đường trưởng thành đuổi theo nhau, cùng nhau tỏa sáng.

Lúc tan tiệc, Giang Tự Bạch đột nhiên chỉ lên trời sao lấp lánh hỏi tôi: “Còn nhớ đêm ở Thanh Hoa tôi nói về dải ngân hà Orion không?”

Tôi gật đầu, anh liền dùng đầu ngón tay vẽ lên không trung dấu bằng quen thuộc ấy.

“Giờ có thể nói với em rồi – vế trái dấu bằng là tôi, vế phải là em, còn gạch ngang giữa kia, là tương lai chúng ta cùng viết đầy công thức.”

Tôi nhìn ánh sao phản chiếu trong mắt anh, bỗng giang tay ôm lấy anh.

Tiếng ve xa xa hòa cùng ký ức, nhưng không còn là ồn ào xáo động năm nào, mà là bản hòa ca cảm động nhất về giấc mơ và tình yêu của chúng ta.

...

Ngày khai giảng, hồ sen trong khuôn viên trường Thanh Hoa gợn sóng lăn tăn. Tôi và Giang Tự Bạch sánh bước qua cổng trường thứ hai.

Anh đột nhiên chỉ tấm bia khắc phương châm trường: “Còn nhớ hồi cấp ba tôi nói dải ngân hà Orion là dấu bằng không?” Chưa đợi tôi trả lời, anh đã nắm tay tôi,

“Giờ nó đã trọn vẹn rồi.”

Trong phòng thí nghiệm, chỗ làm của chúng tôi kề nhau. Anh thích tranh thủ lúc giáo sư quay lưng, lén vẽ mặt trời nhỏ bên lề báo cáo thí nghiệm của tôi.

Còn tôi thì thường đặt giấy note đầy công thức vào luận văn của anh, bí mật trêu đùa, phía dưới cùng luôn giấu dòng chữ nhỏ: “Cách giải bài của bạn Giang, cùng với bản thân cậu ấy, đều khiến người ta rung động.”

Tôi luôn cảm thấy ở bên anh mình trở nên trẻ con hơn, nhưng không sao, chúng ta mãi mãi là những chàng trai cô gái tuổi trẻ.

Bởi lẽ, cái gọi là khí chất tuổi trẻ không phải đ/ộc quyền của tuổi tác, mà là tâm h/ồn luôn rực ch/áy.

Là sự lãng mạn vẫn đơm hoa giữa công thức và định lý, là tay trong tay hướng về phía ánh sáng, không ngừng chạy.

Ngoại truyện góc nhìn nam chính

Ngày chuyển trường, ánh nắng xiên khoắm vào văn phòng, tôi ôm sách vở bước qua những tiếng thì thầm không dứt.

Giáo viên chủ nhiệm nói “Đây là vị trí số một khối”, tôi theo hướng tay bà chỉ nhìn thấy mái tóc xõa của cô gái bàn sau, in bóng lắc lư trên tập đề.

Cố Sanh. Cái tên này đã nghe quá nhiều lần trước khi chuyển trường. Người thường xuyên đứng đầu khối, truyền thuyết “cuốn vương” lúc giải lao cũng làm bài.

Khi cô ấy ngẩng đầu đưa vở cho cô giáo, tôi để ý thấy quầng thâm mờ dưới mắt, cùng những ghi chú chi chít trên giấy nháp – hóa ra thiên tài cũng không phải sắt đ/á.

Một ngày nọ tan học, đi ngang bụi cỏ tôi nghe cô ấy nói, chỉ hẹn hò với người đứng đầu khối.

Những ngày sau đó như đồ thị hàm số bị x/é nát, kéo dài vô tận giữa tập đề và buổi tự học tối.

Tôi nhìn hai cái tên sát nhau trên bảng điểm, tự hỏi khoảng cách chúng ta có gần hơn không.

Đêm mưa ở trại hè Thanh Hoa, đom đóm đ/ập vỡ trên cửa kính. Tôi nắm tay cô đầy công thức, đột nhiên hối h/ận vì đã chọn lý do cũ kỹ là thắng cô.

Nhưng khi cô ấy nghiêm túc phản bác “cạnh tranh phải có thắng thua”, tôi chợt nhận ra, so với điểm tuyệt đối trên bài thi, tôi muốn nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trong mắt cô hơn.

Ngày kết thúc trại hè, tôi buộc sợi chỉ đỏ vào cổ tay cô, mưa rơi dọc cán dù đ/ập lên vai.

Xoay người chạy vào màn mưa, tôi sờ vào mảnh giấy ướt đẫm mồ hôi trong túi – trên đó viết đầy những lời không dám thốt ra, như bài toán giải dở dang, dừng lại ở điểm mơ hồ nhất.

Sau khi khai giảng, việc bỏ quà vào ngăn bàn cô đã thành thói quen. Công thức hình học giải tích trên phiếu lá phong, lời mời trên cánh hạc giấy, hệ tọa độ trên hộp sữa, đều là những dò xét vụng về của tôi.

Khi cô lắc hộp sữa trêu “tham nhũng học thuật”, tôi cuối cùng viết lên phiếu trả lời định thức giấu quá lâu – quy tắc Cramer có thể tính ra đáp án, nhưng tiếng tim tôi đ/ập còn rõ ràng hơn bất cứ công thức nào.

Trên lễ tuyên dương, ánh đèn sáng chói khiến người ta không mở nổi mắt. Tôi cố ý ngập ngừng câu “muốn cùng cô ấy ngắm cảnh”, khiến cả hội trường bùng n/ổ tiếng reo hò.

Thật ra tôi muốn nói rằng nhờ có cô ấy, tôi muốn trở thành phiên bản tốt hơn.

Liếc thấy đôi tai cô đỏ ửng, tôi chợt nghĩ, dù bị thầy cô phê bình, đây cũng là mạo hiểm đáng giá.

30 ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học, vị đắng của th/uốc hạ sốt hòa quyện mùi mực giấy nháp.

Dù sốt mê man, tôi vẫn tính x/á/c suất chúng ta đỗ cùng trường.

Cô đặt cốc giữ nhiệt lên bàn, nhưng tôi cố chấp lấy đề thi – vì chỉ như vậy mới che giấu được sự luống cuống khi thấy vẻ lo lắng của cô.

Ngày công bố điểm, tôi đợi dưới nhà cô suốt ba tiếng. Pháo hoa n/ổ tung, tôi cuối cùng hiểu được nhịp tim hòa làm một khi cô lao vào lòng.

Thì ra tất cả những “tình cờ” được sắp đặt, những cạnh tranh cố ý, đều chỉ là lời tỏ tình vụng về: Anh muốn đuổi theo em, muốn cùng em đứng trong ánh sáng.

Bên hồ sen Thanh Hoa, tôi chỉ tấm bia phương châm cười nhẹ. Dấu bằng từ dải ngân hà Orion năm nào, sau vô số đêm cùng giải đề, đã được câu chuyện chúng tôi lấp đầy khoảng trống giữa.

Trong phòng thí nghiệm, mặt trời nhỏ cô vẽ lén đang tỏa sáng trên báo cáo thí nghiệm của tôi, còn những lời yêu thương giấu dưới cùng giấy note, đã bị cô phát hiện vô số lần.

Phương trình phức tạp mang tên tuổi trẻ, tôi dùng cả cấp ba để giải đáp – thì ra tình yêu chính là hai tâm h/ồn không chịu khuất phục, trên đường đuổi theo giấc mơ, sẵn lòng trở thành dấu bằng của nhau.