Đầu tiên là của tôi, bạn cũng vậy.

Trong phòng tự học đêm khuya, Giang Tự Bạch đột nhiên nắm lấy tay tôi đang viết ghi chú.

Tôi định cáu, anh lại chỉ tay ra cửa sổ: "Nhìn kìa, đom đóm."

Những đốm sáng mờ ảo ấy lập lòe trong màn mưa, giống hệt cuộc giằng co khó nắm bắt giữa chúng tôi.

Anh khẽ nói: "Cố Sanh, em có bao giờ nghĩ, một số cuộc cạnh tranh không cần phân thắng bại?"

Tôi nhìn anh: "Giang đồng học, muốn đầu hàng thì nói thẳng đi, tôi sẽ không cười đâu."

Anh nhìn tôi cười tự giễu: "Biết rồi, Cố đồng học."

Dần dần, mối qu/an h/ệ chúng tôi trở nên thân thiết hơn.

Khuôn viên trường Thanh Hoa phủ đầy lá bạch quả, chúng tôi cứ thế bước đi bên nhau.

Anh luôn thích giẫm lên bóng tôi. Anh bảo đó là sự lãng mạn riêng của dân toán học - hai quỹ đạo không song song cuối cùng đã tìm thấy giao điểm vĩnh cửu trên mặt phẳng hai chiều.

Tôi mỉm cười khen: "Lãng mạn thật đấy."

Tôi phát hiện hình như anh là một thanh niên nghệ thuật.

Như những lần chúng tôi thường chạy ra bậc thềm cổng trường thứ hai đếm sao sau khi thư viện đóng cửa.

Anh dùng bút laser vẽ các chòm sao trên trời, nhưng luôn cố ý biến dải ngân hà của Orion thành dấu bằng.

Tôi hỏi tại sao, anh nói đó là bí mật, sẽ nói sau khi có cơ hội.

Ngày kết thúc trại hè, mưa như trút nước.

Chúng tôi chen chúc dưới gốc cây ngô đồng tránh mưa, anh bất ngờ lấy ra sợi dây đỏ buộc vào cổ tay tôi: "Quà kết thúc trại cho em."

Rồi chưa kịp tôi phản ứng, anh đã lao vào mưa bỏ đi.

Nhìn sợi dây đỏ, tôi bật cười, thêm vào danh sách tật x/ấu kiêu ngạo của anh một điểm đáng yêu.

Khai giảng năm học mới, Giang Tự Bạch chuyển vào lớp tôi.

Cuộc sống vẫn thế, chỉ là tôi luôn vô thức tìm anh thảo luận bài vở.

Bạn cùng bàn nháy mắt tỏ vẻ hiểu chuyện, hỏi: "Có tình cảm hả?"

Tôi lập tức ngăn cô ấy: "Đừng có nghĩ bậy, đây là tình đồng chí cùng nhau học tập chăm chỉ nhé!"

Nhưng tôi cảm giác hình như anh ấy thật sự thích tôi.

Mỗi sáng, ngăn bàn tôi đều xuất hiện những món quà nhỏ: hôm đầu là chiếc lá phong kẹp công thức hình học giải tích.

Hôm sau là chú hạc giấy gấp từ tờ nháp (trên cánh ghi "Tối nay gặp ở thư viện").

Hôm thứ ba là hộp sữa vẽ hệ trục tọa độ trên nắp - điểm giao nhau ghi dòng chữ "Dành riêng cho Cố Sanh" bằng bút nhớ.

"Giang Tự Bạch, anh đang làm trò m/ê t/ín đấy à?"

Một hôm tôi lắc lắc hộp sữa, "Dùng công thức toán học viết thư tình là tham nhũng học thuật đấy."

Anh nhướng mày, rút từ túi ra tờ giấy thi, mặt sau vẽ hình trái tim bằng m/a trận: "Vậy dùng quy tắc Cramer giải bài này nhé? Đáp án là - anh thích em."

Trời ơi, từ đó tôi không dám nhìn thẳng vào quy tắc Cramer nữa.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã nói không muốn yêu đương.

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh mắt mong đợi của anh, bỗng dưng thốt ra: "Thắng tôi đã rồi hẵng nói."

Trong lễ tuyên dương sau kỳ thi cuối kỳ, Giang Tự Bạch phát biểu với tư cách tân sinh viên xuất sắc.

Anh đứng dưới ánh đèn sân khấu, cúc áo thứ hai cởi ra để lộ xươ/ng quai xanh thanh tú.

Ánh mắt lấp lánh tinh nghịch: "Vì nghe nói ở đây có một nữ vương học bài luôn đứng đầu, còn tôi -" anh cố ý ngừng lại, "muốn thử đứng cùng ngắm cảnh với cô ấy."

Anh nhanh chóng bị mời xuống khỏi sân khấu, thầy giáo vội giải thích: "Ý Giang Tự Bạch là muốn học tập cùng Cố Sanh, mọi người hãy noi gương hai bạn ấy."

Bạn cùng bàn hít một hơi sâu: "Cố Sanh, cậu ấy vừa tỏ tình trước toàn trường đấy!"

Tôi không nói gì, chỉ biết tim đ/ập lo/ạn xạ khiến tôi chẳng nhớ nổi từ vựng trong sách.

Khi bảng đếm ngược thi đại học chỉ còn "30 ngày", bàn học Giang Tự Bạch chất đầy th/uốc hạ sốt và giấy nháp.

Nhìn gương mặt tái nhợt của anh, tôi đặt mạnh bình giữ nhiệt lên bàn: "Sốt 39 độ còn làm bài, anh muốn đ/ốt ch/áy n/ão à?"

Anh cười lôi ra đề thi, giọng khản đặc: "Bài toán x/á/c suất này, anh tính ra tỷ lệ chúng ta đỗ cùng trường là 99.9%."

Anh nói Thanh Hoa là ước mơ của tôi, còn tôi là ước mơ của anh, nên được cùng Cố Sanh vào Thanh Hoa trở thành nguyện vọng của anh.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ lấy đề thi ra làm.

Ngày thi đại học, Giang Tự Bạch đợi tôi ở cổng trường, lén nhét vào tay tôi viên kẹo bạc hà có giấy gói in dòng chữ "May mắn điểm 10".

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối vang lên, tôi nhận ra Giang Tự Bạch giữa đám đông ngay lập tức.

Chúng tôi vừa đi vừa so đáp án, tất cả đều khớp với bài làm của tôi.

Anh cười nói: "Sanh Sanh, nếu lần này chúng ta đỗ Thanh Hoa, hãy thử yêu nhau nhé."

Trong lúc chờ đợi hồi hộp, tôi mở phần mềm tra điểm.

Ngón tay tôi ướt đẫm mồ hôi, khi nhấn nút tra c/ứu thì màn hình đơ ra.

Thanh tải chậm rãi di chuyển, tim tôi đ/ập thình thịch. Đột nhiên trang web hiện ra, con số 727 chói lóa trong ô tổng điểm.

Mở khung chat Giang Tự Bạch - được ghi chú là "Bằng chứng thuần hóa cú đêm".

Lúc này một tin nhắn hiện lên: "Xuống đi, anh đang ở dưới nhà em."

Tôi cầm điện thoại lao xuống, gió đêm hè mang theo tiếng ve ùa vào mặt.

Anh giơ điện thoại lên, màn hình xanh lóe lên hiển thị cùng điểm số 728.

"Kém một điểm," anh lắc lắc máy tính bảng, mắt cười thành vệt cung, "Hình như vận may của anh không dồn hết vào việc thi cùng trường với em."

Ngoài cửa sổ pháo hoa bất ngờ bùng n/ổ, chiếu sáng đôi mắt đỏ hoe của anh.

Ký ức bỗng ùa về vô số đêm khuya chúng tôi kiểm tra bài cho nhau dưới ánh đèn bàn, những viên kẹo ngậm anh lén bỏ vào bình giữ nhiệt của tôi, hai chữ "Thanh Hoa" anh viết vào lòng bàn tay tôi ngày hội khai giảng.

Giờ đây những mảnh ghép rời rạc ấy cuối cùng đã tạo thành dải ngân hà hoàn chỉnh.

Ba tháng sau, trong kỳ nghỉ đông, tôi và Giang Tự Bạch trở về trường cũ chia sẻ kinh nghiệm học tập với tư cách sinh viên xuất sắc.

Trong hội trường, Thẩm Triệt Dã ôm đàn guitar đi lại phía hậu trường, Lâm Diễn Chu dựa cửa nghịch điện thoại, nhưng khi thấy chúng tôi đều đồng loạt huýt sáo.