Lời Thú Tội

Có lẽ anh ấy đã mở cửa sổ, tiếng động cơ điều hòa cũ kỹ vang lên âm thanh "o o".

Tôi ngước nhìn qua khe cửa kính ô tô, thấy khuôn mặt Châu Tây Từ thò ra ngoài cửa sổ.

"Em ngủ chưa?"

Tôi hạ giọng, cố che giấu giọng mũi nghẹt ngào.

"Ừm... vừa mới gục trên bàn ngủ quên lúc nào, email chưa xử lý xong, hơi mệt nên không ngờ lại thiếp đi."

"Còn em, sao vẫn chưa ngủ?"

Lời nói dối tuôn ra dễ dàng.

Thành thạo đến mức khiến tôi bỗng chốc không biết nói gì.

"Ừm, không ngủ được."

Tôi nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ sáng đèn của khách sạn, thầm đếm số.

Đếm qua các phòng, có lẽ anh ấy và cô gái kia đang ở chính căn phòng mà chúng tôi từng thường thuê trước đây.

7

"Có chuyện gì sao?"

"Không có gì."

Tôi nhìn ô cửa sổ sáng đèn của khách sạn, cổ họng chợt nghẹn lại:

"Chỉ là bỗng nhớ lại chuyện cũ thôi."

"Chuyện cũ?"

"Ừ, nhớ hồi chúng ta ở tầng hầm, cái ngày đầu tiên đến Khách sạn Hòa Bình."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là giọng nói nhuốm chút cười nhưng pha lẫn hơi thở không đều:

"Sao đột nhiên nhớ chuyện đó làm gì? Toàn là quá khứ rồi. Em yêu, ngủ sớm đi, mai không phải còn có cuộc họp sao?"

"Châu Tây Từ."

"Sao thế?"

"Những lời anh nói tối hôm đó, còn giữ lời chứ?"

Tôi cúi mắt xuống.

Năm ngoái vào ngày kỷ niệm kết hôn, Châu Tây Từ đã m/ua lại Khách sạn Hòa Bình tặng tôi.

Tôi tưởng anh vẫn nhớ nơi này chứa đầy kỷ niệm.

"... Lời nào cơ?"

"Anh nói Khách sạn Hòa Bình là... vùng đất phúc của chúng ta."

Tôi ngừng lại, rồi thêm một câu:

"Chỉ thuộc về riêng hai chúng ta thôi."

Đầu dây bên kia, hơi thở chợt đ/ứt quãng.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm của anh lúc này.

Mãi sau, anh mới bật cười:

"Đương nhiên vẫn giữ lời."

Giọng Châu Tây Từ nhấn mạnh:

"Vợ yêu, em sao thế, gặp á/c mộng à?"

"Không."

Tôi nhìn ô cửa sổ đó, ánh đèn "tắt phụt" một cái.

Tối om rồi.

"Chỉ là đột nhiên nhớ anh thôi."

Tôi khẽ lắc đầu, cũng nở nụ cười:

"Cũng chỉ là đột nhiên muốn hỏi anh một câu, anh... có phải cũng chỉ thuộc về mình em thôi không?"

"Đương nhiên rồi!"

Anh lập tức đáp lại, giọng gấp gáp:

"Kỳ Nguyện, anh chỉ yêu mình em, đương nhiên chỉ yêu mình em thôi."

"Đừng suy nghĩ linh tinh nữa, ngủ đi, lát nữa anh xong việc sẽ về ngay."

"Ừ."

Tôi cúp máy.

Màn hình tối sầm lại.

Bên ngoài cửa kính ô tô, vạn vật chìm trong tĩnh lặng.

Chỉ có ô cửa sổ quen thuộc ấy, khẽ hé mở một khe hở.

Hồi chúng tôi sống ở đây, anh cũng thường làm vậy.

Máy điều hòa kiểu cũ kêu o o, tỏa ra mùi ẩm mốc của máy móc.

Khoang mũi tôi nh.ạy cả.m, ngửi thấy những mùi này thường ho sặc sụa.

Trước đây mỗi lần sau khi làm "chuyện ấy" hoặc trước khi ngủ, anh đều tắt điều hòa, mở cửa sổ để gió lùa vào.

Anh cúp điện thoại rồi sẽ làm gì?

Là ôm tay tôi rồi lại dỗ dành cô ta y như thế, hay là...

Ngón tay tôi từ từ siết ch/ặt.

Tôi không dám nghĩ.

Cũng chẳng muốn nghĩ nữa.

8

Tôi ngồi trong xe rất lâu.

Cho đến khi chân trời hửng sáng.

Cho đến khi trước cửa khách sạn, lại xuất hiện bóng dáng họ.

Người bước ra trước là Châu Tây Từ.

Dù vẻ mặt anh có chút mệt mỏi, nhưng tôi vẫn nhận ra ánh mắt thỏa mãn thoáng qua.

Cô gái đi theo sau lưng, gương mặt ửng hồng, đôi mắt dán ch/ặt vào lưng anh không rời, không giấu nổi sự luyến tiếc.

Cô ta ngẩng đầu, nhìn chính x/á/c về hướng chiếc xe của tôi.

Cách xa nhau.

Nhưng tôi có thể cảm nhận, cô ta đang cười.

Nụ cười của kẻ chiến thắng.

Đầy khiêu khích, và niềm kiêu ngạo khó giấu.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo, cô ta lấy điện thoại, cúi đầu bấm vài cái.

Màn hình điện thoại tôi sáng lên theo.

【Anh ấy tuyệt lắm.】

"Cảm ơn bà Châu đã nhường bước."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng thở phào nhẹ nhõm.

Tảng băng đóng cứng trong lòng suốt đêm qua, dường như sụp đổ trong chớp mắt.

Công ty.

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn mặt trời từ từ nhô lên.

Trong đầu lướt qua vô số hình ảnh như đèn cày.

Lần đầu gặp Châu Tây Từ là ở trường học.

Anh là học sinh chuyển trường, ngày nhập học mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, chỉ có đôi mắt sáng rực.

Sau này, chúng tôi cùng nhau khởi nghiệp.

Anh cùng tôi thức trắng đêm hoàn thành phương án, cùng tôi chạy khách hàng.

Dưới tầng hầm, anh dùng chiếc nồi nhỏ nấu cho tôi bát mì trường thọ.

Lúc Thám Thám chào đời, anh ôm con cũng ôm cả tôi, nước mắt lăn dài:

"Kỳ Nguyện, anh có tổ ấm rồi, chúng ta cuối cùng cũng có nhà rồi."

...

Tổ ấm ư?

Tôi đảo mắt nhìn căn phòng làm việc rộng rãi sáng sủa này.

Mọi thứ nội thất đều do tôi và anh cùng chọn, nhiều vật trang trí cũng là anh tặng.

Tất cả vẫn còn đây.

Nhưng tất cả, đều đã thay đổi.

Châu Tây Từ.

Tôi vốn còn tìm phương án khác.

Nhưng vì anh đã như thế này, có lẽ tôi không cần phải nghĩ cho anh nữa.

9

Châu Tây Từ đến công ty vào buổi trưa.

Anh xách hộp cơm giữ nhiệt, như mọi khi, nở nụ cười dịu dàng.

"Vợ yêu, anh mang canh cho em."

Anh bước lại định hôn tôi, nhưng tôi né người tránh đi.

"Có tài liệu cần xem."

Anh khựng lại, rồi lại đưa bát canh đến gần hơn.

"Bận đến mấy cũng phải ăn cơm chứ."

Châu Tây Từ đặt bát canh lên bàn, đi vòng ra sau lưng tôi, đặt tay lên vai:

"Vợ yêu có quầng thâm dưới mắt rồi, đêm qua không ngủ ngon à?"

"Ừm, gặp á/c mộng."

Bàn tay anh xoa bóp vai tôi bỗng siết ch/ặt.

"Mơ thấy..."

Tôi ngẩng mặt, từ hình phản chiếu trên hộp cơm inox, nhìn thẳng vào mắt anh:

"Mơ thấy anh và người khác..."

Ngón tay anh đột nhiên co gi/ật.

Lực đạo mất kiểm soát.

Tôi nhăn mặt vì đ/au, theo phản xạ né người.

"Xin lỗi vợ yêu."

Anh lập tức buông tay, bất chấp sự chống cự của tôi mà ôm ch/ặt lấy tôi:

"Anh không tốt, anh sai rồi. Đêm qua anh không nên bỏ em một mình ở nhà, sau này ngày kỷ niệm anh sẽ không đi đâu hết, chỉ ở nhà với em."

"Ừ."

Tôi đẩy anh ra:

"Canh ng/uội mất."

Anh nhìn tôi, ngập ngừng muốn nói.

Cuối cùng chỉ thở dài:

"Vậy em ăn nóng đi, chiều anh còn có cuộc họp."

Anh quay người định đi.

"Châu Tây Từ."

Tôi gọi gi/ật lại.

Châu Tây Từ từ từ quay đầu.

"Tối nay, đến nhà cũ đón Thám Thám nhé."

"Ừ."

Nghe tôi nói vậy, anh bật cười, dường như thở phào nhẹ nhõm.

"Cùng đi nhé, Thám Thám chắc vui lắm."

10

Niềm vui của Châu Tây Từ không kéo dài lâu.

Tối đến biệt thự cũ, Thám Thám như viên đạn pháo lao vào lòng tôi.

"Mẹ ơi!"

Tôi ôm ch/ặt con trai, ngửi mùi sữa thoang thoảng trên người con, tảng băng trong lòng lại tan chảy chút ít.

Bà Châu và ông nội Châu đều ngồi trên sofa, sắc mặt không vui.