Sau khi tìm thấy con trai đang chơi trốn tìm, tôi bỏ chồng bỏ con.

Vừa dứt lời, hắn nghiêng đầu, ánh mắt xuyên thẳng về phía ống kính. Cái nhìn ấy xuyên qua lỗ kim, xuyên qua đám mây, xuyên qua bàn tay tôi đang bịt ch/ặt miệng, đóng đinh thẳng vào đồng tử tôi. Tim tôi ngừng đ/ập nửa nhịp, mồ hôi lạnh chạy dọc xươ/ng sống - hắn đã phát hiện? Nhưng ngay giây tiếp theo, hắn chỉ đưa tay vén mái tóc của Lâm Uyển ra sau tai, ngón tay xoáy vào vành tai cô ta: 'Ngoan, tiếp tục đi.' Tôi mới thở được, trong cổ họng đầy vị tanh của m/áu. Trong khung hình, chiếc giường nước bắt đầu rung lắc. Tôi cúi xuống, thấy bàn tay trái đang siết ch/ặt tay phải đến mức móng tay bật m/áu, m/áu chảy dọc theo đường chỉ tay, nhuộm đỏ đường sinh mệnh. Đau, nhưng không bằng cái lỗ thủng trong ng/ực - nơi ấy như có gió lùa qua, mỗi hơi thở lại nghe tiếng 'khò khè' trống rỗng. Lâm Uyển đột nhiên giơ tay tháo chiếc bùa hộ mệnh trên ng/ực Triệu Vũ - thứ tôi đã leo chín ngàn bậc thang để cầu cho hắn. 'Vướng mắt quá.' Cô ta lẩm bẩm. Triệu Vũ cười rung cả ng/ực, nhìn Lâm Uyển ném tấm bùa vào trong bao cao su đã dùng. Cổ họng tôi bật lên tiếng nghẹn ngào, như mèo bị dẫm đuôi, the thé, ngắn ngủi, ngay lập tức bị tôi bịt lại. Không được lên tiếng. Tôi thờ ơ nhấn 'kết thúc ghi hình', thanh tiến trình chạy đến 100%, tập tin tự động đặt tên: 【Phim hành động tình yêu】. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bỗng bật cười, tiếng cười nghẹn lại trong cổ họng thành cơn nôn khan. Ngẩng đầu, tôi thấy mình trong gương: mặt trắng bệch như giấy ngâm nước, môi cắn đến bật m/áu, tóc dính bết vào má, y hệt con m/a nữ vừa trèo lên từ giếng sâu. Tôi nhe răng với nó, nó cũng nhe răng với tôi. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, cùng lúc đưa tay lau nước mắt cho nhau. Ngay lúc đó, tôi đóng gói thư mục và gửi cho Phó Nhân Xuyên - chồng Lâm Uyển - cựu trùm xã hội đen đã phất lên nhờ lòng dạ tàn đ/ộc.

[5]

Cánh cửa phòng tắm 'cách' một tiếng, hơi nóng tỏa ra như sương m/ù. Triệu Vũ quấn khăn tắm ngang hông, tóc rỏ nước theo xươ/ng đò/n trượt xuống ng/ực. Vừa lau tóc, hắn vừa bước về phía tôi. Trong gương, bóng hắn càng lúc càng gần - như con rắn ướt nhẹp, lặng lẽ áp vào lưng tôi. 'Vợ ơi...' Giọng trầm và nhờ nhờ, đầy vẻ thăm dò. Hai cánh tay vòng qua người tôi, mép khăn tắm áp vào váy ngủ lụa, hơi lạnh thấm vào da. Hắn đặt cằm lên vai tôi, cố ý cọ râu vào gáy tạo thành những nốt gai nhỏ. 'Hôm nay mệt lắm à? Thấy em chẳng cười.' Nói rồi hắn nghiêng đầu hôn dái tai tôi, như mọi lần dỗ dành trong bảy năm qua. Tôi nhìn hắn qua gương. Trong làn hơi nước, đôi mắt hắn đen trắng rõ ràng, chứa đầy tình cảm giả tạo. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ lại đôi mắt cùng hắn trong đoạn giám sát - mơ hồ, đỏ ngầu, phản chiếu eo lưng Lâm Uyển. Bụng dạ cồn cào, nhưng tôi vẫn dịu dàng đáp: 'Không mệt, em chỉ đang nghĩ về bức tranh trong phòng khách thôi.' - Oooo. Không khí như bị ngắt điện, mọi dòng chảy ám muội đột ngột biến mất. Cơ bắp quanh eo tôi siết ch/ặt, đ/ốt ngón tay hắn đ/è đ/au điếng. Trong gương, đồng tử hắn co rúm lại, nụ cười lười biếng khóe miệng đóng băng, như chó hoang bị nắm gáy. 'Tranh... có chuyện gì sao?' Giọng khô khốc nhưng cố ép ra tiếng cười. Tôi xoay người áp vào lòng hắn, đầu ngón tay lướt nhẹ trên cơ ng/ực - nơi vẫn còn vết móng tay Lâm Uyển. Tôi mỉm cười nhẹ, giọng điệu thảnh thơi: 'Hôm nay dọn phòng khách, em thấy nó bị lệch, tường sau hình như có khe nứt -'

Hắn c/ắt ngang, nói nhanh hơn: 'Em nhìn nhầm rồi.' Đầu gối dưới khăn tắm đ/è vào chân tôi, r/un r/ẩy khó nhận ra. Tôi ngẩng mặt, quan sát hắn từng ly: mồ hôi thái dương xóa đi lớp ửng hồng sau tắm; cục yết hầu lên xuống, tiếng nuốt nước bọt vang đến chói tai; ngay cả hơi thở cũng trở nên thận trọng - sợ hít thêm một hơi sẽ lộ nhịp tim. Tôi vén tóc ướt bên tai hắn, giọng ngọt ngào như mật: 'Có lẽ vậy. Em định dời tranh ra xem, lại sợ làm hỏng tường. Anh không phải quý bức tường đó lắm sao?' 'Đừng động vào!' Hắn đột ngột cao giọng, giọng nói vỡ đôi. Vừa thốt ra, hắn đã nhận ra thất thố, vội cúi xuống hôn trán tôi, giọng nhờn nhệt chuộc lỗi: 'Ngoan, bức tranh treo vừa vặn rồi, động vào dễ để lại vết. Để mai anh... ahem, tìm dụng cụ chuyên nghiệp chỉnh lại.' 'Vâng ạ.' Tôi ngoan ngoãn gật đầu, lòng bàn tay áp vào ng/ực hắn, cảm nhận nhịp tim như trống đ/á/nh - Thình thịch - Mỗi nhịp đều gào thét: Cô ta phát hiện rồi? Chưa phát hiện? Như con chó ngoại tình gầm gừ trong bóng tối, nhưng không dám thốt nửa lời. Đột nhiên, tiếng gõ cửa phòng khách vang lên. Triệu Vũ mặt lạnh tanh: 'Muộn thế này, ai vậy?' Tôi cười đầy khoái trá: 'Không lẽ lại là thợ sửa nhà?'

[6]

Ngón tay Triệu Vũ vẫn đặt trên tay nắm cửa, mép khăn tắm nhỏ giọt. Hắn nhìn qua lỗ nhòm, chỉ một cái, lông gáy dựng đứng cả lên - Phó Nhân Xuyên đứng dưới đèn cảm ứng, bộ vest phẳng phiu. Tay trái xách cặp da đen, tay phải lắc chùm chìa khóa, tiếng kim loại va chạm sắc lẹm đầy khiêu khích. 'Ai đấy?' Tôi dựa vào cuối hành lang, giọng mềm mỏng đầy mệt mỏi. Triệu Vũ không đáp, cổ họng lăn nửa vòng, mới mở cửa. 'Phó... ca?' Nụ cười gượng gạo của hắn còn khó coi hơn khóc. 'Muộn thế, có việc gì sao?' Phó Nhân Xuyên không lên tiếng ngay, ánh mắt lướt qua ng/ực ướt đẫm của Triệu Vũ, rồi nhìn về phía tôi. 'Đột nhiên nhớ con gái.' Phó Nhân Xuyên cuối cùng lên tiếng. 'Tiện thể mang tài liệu cho chị dâu.' Triệu Vũ mặt đầy nghi hoặc: 'Tài liệu gì mà muộn thế...' Hắn giơ tay trái, chiếc cặp 'tách' mở ra, lộ ra xấp giấy A4 xếp ngay ngắn. Trang trên cùng, năm chữ đậm 'Giấy ly hôn' chói lóa dưới ánh đèn hành lang trắng bệch. Đồng tử Triệu Vũ co rúm như đầu kim. 'Đây là ý gì?' Giọng hắn chới với, cuối câu vỡ đôi. Phó Nhân Xuyên cười, đuôi mắt hằn hai nếp nhăn nhưng chẳng chút tình cảm: 'Tôi chỉ giúp chị dâu in ra, đỡ phải đến văn phòng luật sư.' Hắn bước tới, mũi giày chạm khung cửa, buộc Triệu Vũ phải lùi lại.