Sau khi tìm thấy con trai đang chơi trốn tìm, tôi bỏ chồng bỏ con.

Tôi nhấn công tắc, đèn đỏ nháy ba lần rồi tắt - thiết bị bắt đầu hoạt động. Từ giờ trở đi, mọi tiếng thở dồn dập, từng lời tục tĩu sẽ được tải lên đám mây theo thời gian thực. Tôi sẽ biến những 'phim hành động tình ái' của họ thành vũ khí hạt nhân trong vụ ly hôn của mình.

Vừa cất dụng cụ vào túi thì tiếng 'cách' một cái vang lên từ cửa ra vào.

'Mẹ ơi, chúng con về rồi này!'

Giọng con trai vang như búa bổ thẳng vào đỉnh đầu tôi. Tôi nhanh chóng chỉnh đốn lại mọi thứ, tay vội quệt qua mặt - vết nước mắt có thể lau khô, nhưng h/ận ý thì không thể xóa nhòa.

'Đồng Đồng, chạy chậm thôi!'

Tôi gượng cười, giọng khàn đặc không ra của mình. Cậu bé xách con robot, mặt đỏ hồng hào; Tiểu Lệ theo sau, ôm con búp bê biết nói.

Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng nghiêng nghiêng cổ - biểu cảm y hệt lúc chồng tôi làm chuyện không minh bạch. 'Mẹ ơi, sao mẹ lại từ phòng khách ra thế?'

Một câu hỏi khiến không khí đóng băng.

[3]

Tôi gắng gượng giải thích bằng giọng bình thản: 'Cô Lâm tối nay đến ngủ nhờ, mẹ dọn dẹp phòng khách một chút.' Giọng nói không cao nhưng như lưỡi d/ao cùn cứa vào màng nhĩ - từng chữ nhắc tôi nhớ lại cảnh tượng vừa chứng kiến.

Đồng Đồng nghiêng đầu nhìn tôi, trong đồng tử lóe lên tia sáng. Thứ ánh sáng ấy không phải vẻ ngây thơ của đứa trẻ bảy tuổi, mà là sự mỉa mai lạnh lùng, đầy vẻ trịch thượng, như đang nhìn một con thú trong rạp xiếc bị bịt mắt. Khóe miệng nó nhếch lên rồi nhanh chóng ép xuống, sự bình tĩnh khiến người ta rợn tóc gáy.

'Ồ, thì ra là vậy à.'

Âm điệu kéo dài đầy ẩn ý, tựa như muốn nói: Đến giờ mà mẹ vẫn chưa phát hiện ra sao? Tôi thắt ng/ực, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng mặt vẫn bắt chước nó nhếch mép: 'Ừ, đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm.'

Nó 'dạ' một tiếng, dắt Tiểu Lệ vào nhà vệ sinh. Khi đi ngang qua, nó bất ngờ ngẩng đầu, thêm một câu chỉ đủ để tôi nghe thấy: 'Mẹ ơi, đừng mệt quá, tối nay đi ngủ sớm nhé.'

Tiếng 'mẹ ơi' ấy như ngọn giáo băng đ/âm dọc xươ/ng sống. Tôi đờ người ra đó, nghe tim mình đ/ập thình thịch - thình... thình... thình - mỗi nhịp đều chất vấn: Nó biết được bao nhiêu rồi?

Đến khi bóng lưng hai đứa trẻ khuất sau hành lang, tôi mới nhận ra lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi lê đôi chân mềm nhũn về phòng ngủ chính, đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa trượt xuống sàn. Tôi lôi điện thoại ra, mở phần mềm giám sát thời gian thực - trong khung hình trống không, gương phản chiếu ánh sáng xanh lờ mờ, chiếc giường nước khẽ đung đưa như đang chờ đợi màn kế tiếp.

...

Khi tôi dọn cơm tối xong thì chồng và cô bạn thân cùng về nhà. Lúc họ bước vào cửa, tôi đang bưng món cá vược hấp cuối cùng lên bàn, hơi nóng bốc lên mờ mịt che khuất tầm mắt.

'Ôi, thơm quá!' Cô bạn thân Lâm Uyển vứt túi xách ở cửa, cười rạng rỡ như mọi khi: 'Trên đường về mình gặp anh Triệu nên cùng lên đây luôn.'

Chồng tôi - Triệu Vũ nới lỏng cà vạt, nhướng mày về phía tôi: 'Vợ vất vả rồi, hôm nay anh tăng ca muộn, đường lại tắc.'

Tôi lau tay, cười hiền hòa: 'Hai người về là được rồi, đi rửa tay ăn cơm đi.' Giọng nói phẳng lặng như mặt nước hồ thu, đến chính tôi cũng phục khả năng diễn xuất của mình.

Lâm Uyển bước lại, thân mật véo vai tôi: 'Tiểu Lệ hôm nay không làm phiền chị chứ? Chị làm mẹ đỡ đầu còn chu đáo hơn cả mẹ ruột nó, em ngại quá.'

Tôi cười, không đáp, quay vào bếp lấy bát đũa. Sau lưng vọng lại giọng nói khẽ của cô ta: 'Vợ anh hôm nay sắc mặt không được tốt lắm, có phải mệt quá không?'

Giọng Triệu Vũ trầm xuống, đượm vẻ xót xa: 'Cô ấy dạo này hay mất ngủ, chắc do chăm con vất vả.' Nhưng sự xót xa ấy thật hay giả, anh ta đã tự chứng minh bằng hành động của mình rồi.

Tay tôi run lên khi bưng bát, đ/ốt ngón tay trắng bệch, giây sau lại buông lỏng như không nghe thấy gì.

Trên bàn ăn, năm món mặn hai món canh bày biện đẹp mắt. Tôi như thường lệ múc cho Triệu Vũ bát canh sườn hầm khoai mỡ, gắp cho Lâm Uyển miếng thịt bụng cá, còn mình thì cúi đầu ăn vội, từng muỗng cơm như nhai sáp ong.

'Cá hấp mềm thật,' Lâm Uyển tán dương, 'tay nghề chị ngày càng điêu luyện, nhà em mà có được một nửa sự đảm đang này thì em mơ cũng cười.'

Triệu Vũ cười đáp: 'Thế thì trước tiên phải có cái bếp tử tế đã rồi hẵng bàn chuyện đảm đang.'

Họ qua lại đối đáp như bao lần gặp mặt trước, nhịp nhàng, tự nhiên, cười nói rôm rả. Tôi lặng lẽ ngồi đối diện, tựa như một bức phông nền - một phông nền im lặng, biết gắp thức ăn và biết mỉm cười.

Sau bữa tối, Lâm Uyển tình nguyện rửa bát. Tôi vừa ngáp vừa vào phòng ngủ: 'Em hơi đ/au đầu, đi ngủ trước đây.'

Lâm Uyển ngẩng lên, mặt đầy quan tâm: 'Cảm à? Cần em lấy th/uốc không?'

'Không cần, ngủ một giấc là khỏi.'

Tôi quay vào phòng chính, đóng cửa. Chẳng mấy chốc, Triệu Vũ vào thăm hỏi vài câu rồi thay đồ đi tắm. Và tôi cũng lén mở máy theo dõi trong phòng bí mật.

[4]

Trong màn hình, ánh đèn như lưỡi rắn liếm dọc tấm gương, làm lộ ra hai bóng người quấn quýt. Mùi nước hoa của Lâm Uyển như xuyên thấu màn hình, ngọt lịm đến phát buồn nôn. Cô ta cúi người trên mép giường nước, lưng cong như cánh cung giương hết cỡ, cổ họng rung lên tiếng cười: 'Vợ anh hôm nay còn múc canh cho anh đấy, đảm đang thật đấy.'

Giọng Triệu Vũ trầm đặc như keo: 'Cô ta? Cũng chỉ còn chút tác dụng ấy thôi.'

'Cái người đàn bà x/ấu xí ấy, chẳng có chút lý tưởng hay tình thú gì, anh chán ngấy từ lâu rồi...'

Một câu nói như chiếc đinh cùn đóng vào kẽ móng tay, toàn thân tôi gi/ật nảy, các khớp ngón tay siết ch/ặt. Vỏ điện thoại phát ra tiếng rắc giòn, vết nứt lan theo dấu vân tay, mảnh vỡ cắm vào lòng bàn tay, giọt m/áu lăn dọc cổ tay, thấm ướt chiếc quần ngủ thành vòng tròn nhỏ.

Trong gương, họ đổi tư thế. Lâm Uyển ưỡn cổ, thổi vào gương: 'Anh nói xem, nếu cô ta nhìn thấy bộ dạng của anh lúc này, có phải sẽ phát đi/ên không?'

Triệu Vũ cười véo mũi Lâm Uyển - động tác anh ta từng thích làm với tôi nhất. 'Phát đi/ên càng tốt, khỏi phải chia tài sản khi ly hôn.'