Sau khi tìm thấy con trai đang chơi trốn tìm, tôi bỏ chồng bỏ con.

Cuối tuần chồng tôi tăng ca, tôi ở nhà một mình chăm sóc con trai và con gái của bạn thân.

Con trai đột nhiên rủ tôi chơi trốn tìm, và đ/á/nh cược rằng tôi tuyệt đối không tìm thấy chúng.

Nếu tôi thắng, tôi sẽ tặng chúng món đồ chơi chúng muốn, nếu chúng thua sẽ quét nhà thay tôi một tuần.

Sau khi trò chơi bắt đầu, tôi lục khắp nhà cả tiếng đồng hồ nhưng vẫn không tìm thấy bóng dáng con trai.

Tôi tưởng con trai vi phạm luật chơi, liền mở điện thoại kiểm tra định vị đồng hồ thông minh của con.

Định vị hiển thị con trai vẫn ở trong nhà tắm, dù tôi đã kiểm tra ba lần.

Tôi bước lại vào nhà tắm, phát hiện định vị đang hiển thị trong tường.

Nín thở, tôi áp sát tai vào tường và thực sự nghe thấy giọng con trai vọng ra từ bên trong.

Đúng lúc tôi hoang mang không hiểu từ khi nào nhà lại có không gian bí mật này, con gái bạn thân lên tiếng trước.

"Anh Đồng Đồng, làm sao anh phát hiện ra căn cứ bí mật này thế?"

Con trai cười khành khạch: "Mỗi lần mẹ em đến chơi, bố anh lại lén đưa bà ấy vào đây..."

[1]

Nụ cười trẻ thơ của con trai bỗng như tiếng sét giáng xuống đầu tôi.

Toàn thân tôi tê dại, cổ họng nghẹn đắng mới biết mình đã cắn nát môi.

Giọng Tiểu Lệ tiếp tục vang lên: "Thế anh không nói với mẹ anh à?"

Giọng con trai đầy kh/inh miệt: "Em hiểu gì chứ? Đây là bí mật giữa những người đàn ông nhà tôi."

"Đàn bà con gái các cô không đáng biết!"

"Nhắc trước, lát nữa ra ngoài đừng có ba hoa, không tao không m/ua đồ chơi cho mày đâu."

Một tiếng trước, tôi còn như kẻ ngốc lục xục khắp nhà, cầm đồ chơi dụ chúng, đặt cược chúng thua sẽ quét nhà thay tôi.

Hóa ra, kẻ thua cuộc thảm hại nhất chính là tôi.

Tôi đưa tay sờ lên bức tường, ngón tay lần theo khe gạch men, chợt chạm vào một đường rãnh mỏng - như khe cửa nhưng bị trét matit khéo đến mức gần như hoàn hảo.

Tôi dùng sức cào, móng tay g/ãy lìa, m/áu chảy lấp đầy khe hở nhưng bức tường vẫn bất động.

Cạnh nhà tắm chính là phòng khách.

Mỗi lần bạn thân đến, tôi đều ân cần trải ga giường đã phơi nắng, để sẵn chiếc đèn ngủ vàng ấm đầu giường cho cô ấy.

Còn chồng tôi, những ngày bạn thân tới, luôn viện cớ "đi tắm thư giãn" rồi ở trong nhà tắm hơn tiếng đồng hồ.

Tôi từng trêu anh ta còn trẻ mà thận đã yếu, nào ngờ những tiếng nước chảy ấy che giấu bao hơi thở nhơ nhuốc.

Tôi chới với chạy khỏi nhà tắm, trở về phòng khách.

Ngã vật xuống ghế sofa, nhớ lại quá khứ tôi buồn nôn đến nghẹn thở.

Đúng lúc này, thời gian trò chơi một tiếng rưỡi kết thúc.

Con trai dẫn Tiểu Lệ trở lại phòng khách: "Sao rồi mẹ, chúng con thắng đúng không?"

Tôi gượng ép nở nụ cười, rút mấy tờ tiền từ ví đưa cho con trai.

"Mẹ thua rồi."

"Dẫn em Tiểu Lệ xuống m/ua đồ chơi đi."

Con trai gi/ật lấy tiền, nắm tay Tiểu Lệ hớn hở chạy xuống lầu.

Tôi loạng choạng đứng dậy, bám vào tường mới khỏi ngã.

Mỗi bước tiến về phòng khách, tim tôi như bị d/ao cứa thêm một nhát.

Cánh cửa đen ngòm tựa miệng quái vật há hốc, sẵn sàng ngh/iền n/át hạnh phúc ngày xưa của tôi.

[2]

Tôi lảo đảo bước vào phòng khách, mỗi bước chân như giẫm trên bông, mềm nhũn vô lực.

Không khí vẫn vương mùi nước hoa quen thuộc của bạn thân, giờ đây lại như lưỡi d/ao cùn cứa từng nhát vào th/ần ki/nh tôi.

Tôi tiến về phía bức tường tiếp giáp nhà tắm, trên tường treo bức tranh gia đình tự tay tôi vẽ.

Trong tranh, tôi tựa vào lòng chồng, con trai ngồi giữa, nụ cười ngây thơ.

Năm xưa vì gia đình, tôi từ bỏ hội họa, giờ đây đây là bức tranh cuối cùng tôi vẽ.

Tôi bước tới gỡ bức tranh xuống - quả nhiên thấy dấu vết cửa bí mật: một đường khe hở hòa làm một với tường, nếu không biết trước thì không thể nhận ra.

R/un r/ẩy đưa tay, đầu ngón tay chạm vào tay nắm bằng kim loại lạnh giá, tim đ/ập như trống dồn.

Hít sâu, tôi dùng sức đẩy, cánh cửa lặng lẽ mở ra, phô bày khoảng không tối om bên trong.

Tôi mò mẫm bật đèn - không phải ánh sáng trắng chói chang mà là thứ ánh đèn mờ ảo tựa quán bar.

Khi mắt thích nghi, cảnh tượng trước mặt khiến tôi hoàn toàn sụp đổ:

Đây là căn phòng bí mật chưa đầy 10m², tường ốp gương phản chiếu vô số hình ảnh tôi - méo mó và vỡ vụn.

Giữa phòng thình lình là chiếc giường nước.

Đầu giường treo chiếc c/òng tay lấp lánh ánh bạc, chói đến nhức mắt.

Tôi lùi lại, va phải thứ gì đó.

Quay đầu nhìn - một tủ lạnh mini hé mở, bên trong xếp ngăn nắp vài chai rư/ợu vang, và... một hộp bao cao su còn nguyên tem.

Cạnh tủ lạnh là chiếc tủ thấp, ngăn kéo mở một nửa để lộ đủ thứ đồ chơi tình dục hỗn độn...

Tôi quỵ xuống, cổ họng nghẹn ứ thành tiếng nhưng không thể khóc.

Hóa ra, hạnh phúc tôi từng tưởng chỉ là một phần trong trò chơi của họ.

Hội họa tôi từ bỏ, ngôi nhà tôi tự tay trang trí, người chồng và bạn thân tôi tin tưởng - tất cả chỉ là trò cười.

Tôi ngẩng đầu, gương chiếu hình ảnh tôi - xanh xao, méo mó, đôi mắt đỏ ngầu như q/uỷ đói thoát địa ngục.

Tôi giơ tay muốn đ/ập vỡ những tấm gương, nhưng ngay cả sức nhấc tay cũng không còn.

Không biết bao lâu sau, tôi mới gượng dậy từ sàn nhà lạnh ngắt.

Đầu gối như bị bẻ g/ãy, mỗi cử động đều nhức nhối.

Nhưng nỗi đ/au ở ng/ực còn kinh khủng hơn - nơi từng có trái tim nguyên vẹn giờ chỉ còn hố sâu thịt nát m/áu tươm.

Tôi loạng choạng đóng cửa bí mật, treo lại bức tranh gia đình.

Tôi lục tìm chiếc camera siêu nhỏ m/ua ba năm trước - thứ định dùng đề phòng người giúp việc nào ngờ giờ lại dùng để đề phòng "người nhà".

Camera chỉ to bằng cúc áo, không dây, hồng ngoại, có mic thu âm.

Tôi dán phần đế vào khe nối trên cùng tấm gương, ống kính xuyên qua vết nứt nhỏ xíu, chĩa thẳng vào chiếc giường nước.