Bạn cùng phòng sinh viên nghèo luôn lục thùng rác trong ký túc xá

Không thể trì hoãn thêm nữa.

Tôi bước lên phía trước, chặn giữa cô ấy và cửa ra vào.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của Tiểu Lệ, tôi cố hạ giọng nhẹ nhàng nhưng nói rõ từng chữ.

"Tiểu Lệ, bọn tớ đã thấy rồi."

Cô ấy ngừng giãy giụa, ngẩng đầu nhìn tôi, mặt mày tái nhợt.

Tôi nghiến răng nói tiếp: "Tối hôm đó, cùng những lần trước... cậu đã nhặt băng vệ sinh đã dùng từ thùng rác của bọn tớ."

Cả phòng học chìm vào im lặng. Tiểu Lệ không phản kháng nữa.

Cô ấy đứng nguyên tại chỗ, toàn thân bắt đầu r/un r/ẩy, càng lúc càng dữ dội.

Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống không một tiếng động.

Sự sụp đổ thầm lặng ấy còn đ/au lòng hơn cả tiếng khóc nức nở.

Quách Vũ buông tay ra, lúng túng. Triệu Thiến thở dài.

Tiểu Lệ khóc rất lâu. Chúng tôi đều im lặng đứng bên cạnh.

Quách Vũ lục túi lấy ra gói giấy ăn, đưa cho cô ấy một tờ.

Tiểu Lệ không nhận, nước mắt nước mũi nhễ nhại cả khuôn mặt.

Cuối cùng khi đã kiệt sức, cô ấy ngồi thụp xuống ôm đầu gối, mặt ch/ôn sâu vào lòng.

Giọng nói nghẹn ngào vang ra từ khe gối: "Xin lỗi... tớ biết là bẩn..."

Triệu Thiến cũng ngồi xổm xuống, nhìn thẳng: "Tiểu Lệ, bọn tớ không trách cậu. Chúng tớ lo cho cậu. Như thế sẽ sinh bệ/nh mất."

Tiểu Lệ lắc đầu quầy quậy: "Tớ không còn cách nào khác..."

Quách Vũ tính nóng nảy không nhịn được: "Không còn cách nào là sao? Một gói băng vệ sinh bao nhiêu tiền chứ, cậu tiết kiệm chỗ nào chẳng được?"

Tiểu Lệ ngẩng phắt đầu, đôi mắt sưng đỏ chứa đầy tuyệt vọng.

"Mẹ tớ bảo... đàn bà có kinh là đồ ô uế, là xui xẻo! Tiêu tiền vào thứ này là phí hoài!"

Giọng cô vút cao với âm điệu bắt chước người lớn kỳ quặc.

"Bà ấy bảo dùng vải cũ cuốn lại là được, giặt đi dùng lại... Bả rằng đồ người khác dùng rồi, nhặt về xem còn sạch thì cũng dùng được..."

Ba chúng tôi đơ người. Sự ng/u muội và nặng nề trong câu nói khiến chúng tôi nghẹt thở.

"Vào học mẹ chỉ đưa chừng này tiền." Cô ấy khoác tay một khoảng cách rất nhỏ.

"Bả bảo tiền ăn là chính, thứ khác đều có thể tiết kiệm. Bả nói tôi học ở thành phố, tiêu tiền như nước..."

Cô ấy hít mũi, mắt vô h/ồn nhìn xuống đất.

"Suất rau rẻ nhất cũng hai đồng. Một bữa không ăn rau, tớ tiết kiệm được hai đồng. Một ngày tiết kiệm bốn đồng, một tháng... là m/ua được cuốn sách tham khảo cũ."

Đầu tôi ù đi. Nhớ lại những bát cơm trắng cùng ổ bánh bao khô trong ngăn bàn cô ấy.

Thì ra không phải thi thoảng. Mà là hàng ngày.

Những món ăn vặt "sắp hết hạn", hoa quả "m/ua chung nhiều quá" của chúng tôi, với cô ấy có lẽ là thứ duy nhất có chút dinh dưỡng.

"Thư viện có nước uống, không mất tiền." Cô ấy lẩm bẩm như đang kể chuyện người khác.

"Tối đói không ngủ được, tớ đi ngủ sớm. Ngủ say là hết đói."

Quách Vũ quay mặt đi, chớp mắt liên hồi. Triệu Thiến cúi đầu, tay siết ch/ặt vạt áo.

Phòng học trống vắng chỉ còn tiếng thổn thức của Tiểu Lệ.

Cô ấy đã x/é toang góc thế giới nặng trĩu u ám của mình, nhét vào tay chúng tôi.

Tất cả sự cẩn trọng và giúp đỡ tự cho là khéo léo trước kia của chúng tôi, trước sự thực phũ phàng này bỗng trở nên bất lực.

Chúng tôi đ/au lòng, nhưng hơn cả là cảm giác x/ấu hổ vô cùng.

Chúng tôi chưa từng biết, đằng sau những lời cười nói "cảm ơn" hàng ngày của cô ấy, lại là một cuộc sống như thế.

Phòng học trống chỉ còn tiếng nấc nghẹn của Tiểu Lệ. Ba chúng tôi nhìn nhau.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi ngại ngùng, khó nói đều tan biến.

Chỉ còn một suy nghĩ: Phải giúp cô ấy, bằng cách cô ấy có thể chấp nhận.

Tôi hít sâu, đi đến góc tường khiêng chiếc hộp giấy đã giấu sẵn.

Hộp khá nặng, đặt trước mặt Tiểu Lệ phát ra tiếng "cộp".

Tiểu Lệ ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn hộp giấy ngơ ngác.

"Cái này," tôi cố giọng thật tự nhiên, "ngày lễ Độc thân 11/11 m/ua chung nhiều quá, toàn băng vệ sinh. Chất đầy ký túc xá chật chội, không dùng sớm là hết hạn mất."

Tôi mở hộp, bên trong xếp ngay ngắn đủ loại nhãn hiệu.

"Cậu giúp bọn tớ dùng bớt đi. Không thật lãng phí đấy." Tiểu Lệ nhìn nguyên hộp băng vệ sinh mới tinh, đờ đẫn.

Quách Vũ bước tới, vòng tay qua vai Tiểu Lệ: "Nghe chưa? Con gái cái gì tiết kiệm được chứ cái này không thể! Đồ tiếp xúc trực tiếp, dùng đồ cũ được sao? Hỏng người rồi bao nhiêu tiền cũng không m/ua lại được!"

Lời lẽ thẳng thừng, thậm chí hơi thô nhưng đầy sức thuyết phục.

Môi Tiểu Lệ mấp máy không thành tiếng.

Triệu Thiến rút từ sổ tay ra tờ giấy gấp gọn: "Văn phòng Đoàn trường tuyển trợ lý, một tuần làm hai buổi chiều, chỉ chỉnh lý hồ sơ thôi, nhẹ nhàng lắm."

Cô ấy đưa tờ đơn cho Tiểu Lệ: "Lương theo giờ không cao nhưng đủ ăn. Với lại," cô ngập ngừng, "đi cùng tớ cho có bạn."

Ánh mắt Tiểu Lệ luân chuyển giữa ba chúng tôi, cô ấy không phải kẻ ngốc.

Cô ấy hiểu "m/ua nhiều quá" chỉ là cái cớ, "cùng đi" là sự quan tâm.

Nước mắt cô lại rơi, nhưng lần này khác.

Không phải sự tuyệt vọng đổ vỡ, mà là âm thanh của lớp băng đang tan chảy.

Giọt lệ lớn rơi xuống băng dính thùng giấy, thấm ướt một vệt.

Cô ấy đưa bàn tay run run, trước tiên nhận tờ đơn của Triệu Thiến, nắm ch/ặt.

Rồi ngón tay chạm nhẹ vào những miếng băng vệ sinh trong hộp.

"Cảm ơn..." Giọng cô nghẹn ngào khó nghe.

Quách Vũ ôm ch/ặt: "Cảm ơn gì, giúp bọn tớ giải quyết kho ấy mà."

Tôi thở phào: "Đúng rồi, để đây chật ký túc xá lắm."

Tiểu Lệ dùng tay áo quệt mặt, cố gượng cười dù nhăn nhó hơn khóc.

Cô ấy nhìn chúng tôi, chậm rãi nhưng rõ ràng: "Tớ... tớ sẽ thử."

Cô ấy nói về việc làm thêm.

Chúng tôi biết, cô ấy đón nhận không chỉ công việc, mà còn là con đường chúng tôi trao, để bước đi đỡ chật vật hơn.