Bạn cùng phòng sinh viên nghèo luôn lục thùng rác trong ký túc xá

Sau đó, cô giáo chủ nhiệm đặc biệt đến tìm ba chúng tôi.

"Nhà bạn Lý Tiểu Lệ rất khó khăn, các em quan tâm bạn ấy nhiều hơn nhưng nhớ chú ý cách thức, đừng làm tổn thương lòng tự trọng của bạn."

Ba đứa chúng tôi nghe xong liền hiểu ý.

Quách Vũ lập tức đáp: "Cô yên tâm đi ạ, bọn em nhất định không để bạn ấy chịu thiệt thòi."

Buổi trưa, Tiểu Lệ chỉ m/ua cơm trắng, chan canh miễn phí. Tối về nhai bánh bao khô. Triệu Thiến là người đầu tiên hành động.

Cô ấy m/ua một túi táo lớn để lên bàn: "Siêu thị giảm giá m/ua một tặng một, ăn không hết đâu, để lâu hỏng mất. Mọi người giúp mình giải quyết chút đi."

Quách Vũ hiểu ý, cầm một quả đưa cho Tiểu Lệ: "Đúng đấy, ăn nhanh đi, hỏng thì phí lắm."

Tiểu Lệ nhìn quả táo đỏ, tay nắm ch/ặt, không nói gì.

Hôm sau, chúng tôi phát hiện cô ấy ăn từng miếng nhỏ, đến cả hạt cũng nhai sạch sẽ.

Từ đó, điều này trở thành thông lệ trong ký túc xá chúng tôi.

M/ua đồ ăn vặt nhất định là "sắp hết hạn, ăn không hết". Đến căng tin luôn nói "cùng chia đôi sẽ rẻ hơn", tính tiền cố tình tính ít hơn cho cô ấy. M/ua dầu gội sữa tắm thì bảo "m/ua chung cho tiết kiệm, đủ tiêu chuẩn giảm giá", tiện tay m/ua hộ cô ấy một phần.

Tiểu Lệ không bao giờ đòi hỏi, nhưng khi chúng tôi đưa, cô ấy đều khẽ nói "cảm ơn". Ánh mắt cô ấy nhìn chúng tôi luôn chất chứa sự biết ơn thận trọng, cùng thứ gì đó lúc ấy chúng tôi chưa hiểu hết.

Giờ nghĩ lại, đó là cảm xúc phức tạp giữa nỗi sợ bị thương hại và sự bất đắc dĩ phải nhận giúp đỡ.

Cô ấy hiếm khi kể chuyện nhà. Một đêm nọ, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén từ giường cô ấy, rất khẽ. Hôm sau mắt cô ấy sưng húp, nhưng không ai trong chúng tôi hỏi han.

Quách Vũ tính nóng, có lần suýt buột miệng: "Cậu đừng có ăn mỗi thứ này, không đủ dinh dưỡng đâu, tớ mời..."

Triệu Thiến dưới gầm bàn đ/á mạnh vào chân cô ấy một cái. Quách Vũ vội sửa giọng: "À... thẻ căng tin của tớ nạp nhiều tiền quá, cuối tháng không dùng hết phí lắm, cậu giúp tớ tiêu bớt nhé?"

Tiểu Lệ ngẩn người, gật đầu đồng ý.

Chúng tôi luôn nghĩ mình đã khéo léo. Tưởng rằng những cái cớ như "sắp hết hạn", "m/ua chung nhiều" có thể bảo vệ lòng tự trọng mong manh như tờ giấy của cô ấy.

Cho đến một buổi tối nọ. Cho đến khi chúng tôi nhận ra sự quan tâm của mình chưa bao giờ chạm tới được vực thẳm khó khăn của cô ấy. Cảm giác bất lực ấy còn đ/au lòng hơn cả việc phát hiện ra bí mật.

4

Phải làm gì đó thôi. Không thể đứng nhìn mãi.

Tối thứ Ba, Tiểu Lệ ra nhà vệ sinh giặt đồ. Ba đứa chúng tôi tụm lại với nhau.

"Cứ thế này không ổn rồi." Quách Vũ lên tiếng trước, "Phải cho cô ấy hiểu mức độ nghiêm trọng của chuyện này."

Triệu Thiến tỉnh táo hơn: "Nói thẳng quá sẽ làm tổn thương cô ấy. Hay thử ám chỉ trước xem sao?"

Tôi gật đầu đồng ý. Nhưng ám chỉ thế nào?

Quách Vũ vỗ đùi: "Có rồi!"

Cô ấy lấy điện thoại, cố ý nói to như đang xem video: "Này mọi người xem tin này nè, có cô gái dùng đồ vệ sinh không sạch bị bệ/nh phụ khoa, tốn bao nhiêu tiền chữa trị! Đáng sợ thật."

Giọng đọc lắp bắp, diễn xuất quá lố. Tiếng nước từ nhà vệ sinh đột ngột ngừng lại.

Tiểu Lệ chắc chắn đã nghe thấy. Nhưng sau vài giây im lặng, tiếng nước lại ào ào vang lên. Không hề có phản hồi.

Triệu Thiến không nói gì, lướt tay vài cái trên điện thoại.

Một lúc sau, nhóm ký túc xá hiện lên đường link với tiêu đề "Những điều cần lưu ý về vệ sinh trong kỳ kinh nguyệt". Trong đó có đoạn in đậm ghi rõ: "Tuyệt đối không tái sử dụng băng vệ sinh".

Đường link nằm đó như hòn đ/á tảng. Không ai lên tiếng. Cũng không ai phản hồi.

Thấy tình hình, lòng tôi càng thêm bất an. Tôi lấy ra gói băng vệ sinh ban đêm chưa mở, bước đến giường Tiểu Lệ. Đúng lúc cô ấy bưng chậu quần áo vào.

Tôi gượng cười: "Tiểu Lệ, tớ m/ua nhầm loại ban đêm rồi. Lượng kinh tớ ít nên không dùng hết, cậu lấy đi."

Tiểu Lệ dừng động tác lau tay. Cô ấy nhìn gói băng vệ sinh, sắc mặt dần tái đi. Cô ấy không nhận.

Môi cô ấy mấp máy, giọng rất khẽ: "Không cần đâu Hạ An. Tớ... tớ vẫn còn."

Cô ấy bước qua tôi, nhét chậu đồ xuống gầm giường rồi trèo lên giường, kéo rèm lại.

Gói băng vệ sinh trong tay tôi bỗng trở nên nóng bỏng. Cả đêm hôm đó, rèm giường Tiểu Lệ không mở ra nữa.

Ba đứa chúng tôi liếc nhau, trong lòng đều hiểu: Hỏng bét rồi.

Quách Vũ nhắn tin cho tôi: "Chắc chắn cô ấy biết rồi."

Triệu Thiến hồi đáp: "Và bị tổn thương nữa."

Tôi nhìn gói băng vệ sinh đặt trên bàn, lòng nặng trĩu.

5

Sau thất bại ám chỉ, bầu không khí ký túc xá xuống đáy băng giá. Tiểu Lệ hầu như không giao tiếp bằng mắt, đi đâu cũng cúi đầu, về phòng là kéo rèm giường lại.

Quách Vũ bức bối không chịu nổi, nhắn trong nhóm: "Tớ không chịu nổi nữa. Cứ thế này tớ phát đi/ên mất."

Triệu Thiến trả lời: "Phải giãi bày thôi. Không phải vì sự thoải mái của chúng ta, mà vì sức khỏe của cô ấy."

Tôi đồng ý. Cái nhọt không chích vỡ, chỉ càng thêm th/ối r/ữa.

Chiều thứ Sáu chỉ có một tiết học tự chọn. Chúng tôi hẹn nhau hành động sau giờ học.

Tiếng chuông hết giờ vang lên, Triệu Thiến đứng dậy đầu tiên, bước đến bàn Tiểu Lệ: "Tiểu Lệ, đợi chút. Bọn tớ có chuyện muốn nói với cậu."

Tiểu Lệ đang thu dọn bút, bàn tay khẽ run, đầu ngón tay trắng bệch. Quách Vũ chặn đầu lối đi bên kia. Tôi đứng cạnh cô ấy.

Tiểu Lệ ngẩng mặt, nhìn ba đứa chúng tôi, giọng căng thẳng: "Chuyện gì thế?"

Triệu Thiến cố giữ bình tĩnh: "Tìm chỗ yên tĩnh nói chuyện nhé."

Tiểu Lệ không nhúc nhích. Môi cô ấy mím ch/ặt. Quách Vũ sốt ruột, trực tiếp nắm lấy tay cô ấy: "Đi nào, chỉ vài câu thôi."

Tiểu Lệ người cứng đờ, bị ba đứa chúng tôi vây quanh dắt ra khỏi lớp.

Cô ấy bước từng bước chậm rãi, như giẫm lên đinh. Phòng học trống vắng, bàn ghế phủ bụi.

Chúng tôi bước vào, cánh cửa khép lại sau lưng. Tiểu Lệ đứng giữa phòng, cúi gằm mặt.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Những lời định nói kẹt cứng trong cổ họng.

Quách Vũ không nhịn được, hít sâu chuẩn bị lên tiếng thì Tiểu Lệ đột nhiên quay người định chạy về phía cửa: "Tớ còn việc..."

Triệu Thiến nắm ch/ặt tay cô ấy: "Tiểu Lệ, chỉ năm phút thôi."

Tiểu Lệ giãy giụa, giọng nghẹn ngào: "Buông tớ ra... Tớ biết các cậu định nói gì rồi..."

Giọt nước mắt rơi xuống tay Triệu Thiến: "Đừng nói nữa... Xin các cậu..."

Nhìn cô ấy như vậy, tim tôi như bị kim châm.