Sau khi sinh đôi cho phản diện, tôi biến mất mười năm.

Sau bữa trưa, Phó Dự ngồi trên ghế sofa, không ngừng liếc nhìn tôi và Phó Bá Diên.

Tôi vừa bảo Phó Bá Diên đi tìm hiểu xem con gái đã đi đâu, vừa không nhịn được quay lại trừng mắt Phó Dự.

"Con nhìn cái gì thế?"

Phó Dự hề hề cười.

"Mẹ ơi, mẹ với bố trông đúng là có tướng phu thê."

Ngón tay Phó Bá Diên khựng lại, cúi đầu lục lọi điện thoại, sau đó tiếng thông báo chuyển tiền vang lên từ điện thoại Phó Dự.

Cậu ta cầm lên, mắt sáng rực, bước thẳng ra cửa.

Tôi khẽ hừ một tiếng, Kim Quản Gia lập tức lao ra như một con chó ngao Tây Tạng. Tôi nhìn mái tóc bạc phơ cùng bước chân vững chãi của ông.

Kim Quản Gia đúng là già mà vẫn hăng, y như ngày xưa.

Phó Dự vốn định lấy tiền đi tiếp tục theo đuổi nữ thần của mình, nhưng vừa đến cửa đã bị túm cổ áo.

"Thiếu gia, không được ra ngoài đâu."

Cậu ta ngoái đầu lại, Kim Quản Gia nở nụ cười kỳ quặc, phía sau ông là tôi đang thong thả uống trà chiều.

Đầu Phó Dự bỗng hiện về cảnh nhỏ xíu trốn đi tắm mưa, về nhà bị Kim Quản Gia túm cổ lôi đi ăn một trận roj mây đ/au điếng.

"Trước khi chị con về, con không được ra khỏi nhà."

Tôi uống ngụm trà chiều cuối cùng, thả người tựa vào vai Phó Bá Diên.

Cơ thể Phó Bá Diên đột nhiên cứng đờ, bàn tay gõ bàn phím khựng lại, như bức tượng đ/á hóa thạch.

Phó Dự vô cùng bực bội.

"Tại sao? Chắc chị con lại đi nhậu rồi."

Tôi nhíu mày, đứa bé mới mười sáu tuổi mà đã uống rư/ợu?

Phó Bá Diên lập tức lên tiếng.

"Anh không biết."

Câu trả lời đầy ý thức sinh tồn này không làm tôi hài lòng, tôi ngồi thẳng người t/át nhẹ vào người anh.

"Cái này mà anh cũng không biết, mấy năm nay anh làm gì?"

Giọng trầm của Phó Bá Diên nghe như có chút oan ức.

"Làm việc."

Tôi nghiến răng.

"Công việc quan trọng hơn con cái?!"

Anh biết không cãi lại được tôi, đành im lặng nghe m/ắng.

Đến khi màn đêm buông xuống, Phó Bá Diên mới tra ra được quán rư/ợu Phó Tuyên đã đến.

Tôi định lao đi ngay thì điện thoại đột nhiên reo.

SIM này là từ mười năm trước, Phó Bá Diên vừa đổi điện thoại mới cho tôi, rốt cuộc là ai gọi đến?

Tôi trượt ngón tay nghe máy, đầu dây bên kia là giọng nữ trong trẻo.

"Là mẹ của Tuyên Tuyên phải không? Tuyên Tuyên say rồi, cứ khóc đòi mẹ, chị đến đón cháu được không?"

4

Khi tôi tới nơi, con gái đang ngồi bệt trên sofa, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Sàn nhà ngổn ngang chai lọ, chủ quán xoa mũi.

"Tôi không biết cháu là vị thành niên, biết thì đâu dám b/án rư/ợu."

Tôi cúi xuống, cố giọng dịu dàng.

"Tuyên Tuyên, về nhà với mẹ nhé?"

Nhưng con bé như bịt tai không nghe, thậm chí chẳng ngẩng đầu.

Phó Bá Diên nhíu mày bước tới, nhẹ nhàng cõng con gái lên, không dám nhìn tôi.

"Về nhà nói sau."

Tôi lặng lẽ theo sau, tiếng cô bé tuy say nhưng vẫn rõ ràng truyền vào tai tôi.

"Mẹ ơi, con không có người mẹ nhẫn tâm như thế."

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, mắt đỏ hoe đi theo Phó Bá Diên.

Tôi lặng lẽ nấu canh giải rư/ợu trong bếp, ánh lửa bập bùng khiến tôi chợt xao lãng.

Món canh này tôi từng nấu cho Phó Bá Diên nhiều lần, không ngờ giờ lại nấu cho con gái.

Phó Bá Diên bước ra từ phòng Phó Tuyên, lặng lẽ đứng sau lưng tôi.

Tôi múc canh ra bát, quay người lại thì gi/ật mình.

Ánh đèn trên đầu Phó Bá Diên chiếu xuống, anh dựa vào khung cửa, ánh mắt chất chứa nỗi buồn khó tả.

Khi tôi quay đầu, anh lập tức trở lại bình thường, nhưng tôi đã kịp nhận ra.

"Xin lỗi."

Chúng tôi cùng lúc cất tiếng, không khí lại chìm vào im lặng.

Tôi không nói gì thêm, bưng bát canh đi về phòng Phó Tuyên.

Mười năm qua, phong cách phòng con bé đã thay đổi hoàn toàn.

Những chú bướm hồng tôi tự tay thiết kế ngày xưa giờ thành những mảnh sắt lạnh lùng.

Điều duy nhất không đổi là chiếc giường công chúa màu hồng.

Nó lạc lõng giữa mọi vật dụng trong phòng, nhưng vẫn nằm chính giữa.

Tôi bước tới, con gái trùm chăn kín nửa đầu, chân mày nhíu lại.

"Tuyên Tuyên, uống chút canh đi con."

Tôi đỡ con bé ngồi dậy, cô gái cố mở mắt nhìn tôi.

"Mẹ."

Tiếng gọi ngọt ngào này như kéo tôi trở lại năm con bé lên năm, mũi tôi cay cay suýt rơi nước mắt.

Phó Tuyên khi say ngoan hơn lúc tỉnh rất nhiều, con bé không giãy giụa, lặng lẽ uống hết bát canh rồi nhắm mắt ngủ tiếp.

Tôi đứng dậy định đi thì bỗng cảm thấy lực kéo, nhìn xuống thấy cổ tay bị nắm ch/ặt.

Cô gái nhỏ co ro trên giường hồng nhíu mày, mắt nhắm nhưng tay vẫn siết ch/ặt không buông.

Tôi thở dài ngồi lại giường, bắt đầu hát bài ru con mà tôi thường hát từ nhỏ.

"Hakuna matata..."

Đóng nhẹ cửa phòng con gái, tôi quay đầu thấy Phó Bá Diên ôm chăn đi ngang qua.

"Anh đi đâu?"

Tôi nhíu mày kéo anh lại, Phó Bá Diên cúi mắt nhìn tôi.

"Đi ngủ phòng khách."

Nhìn vẻ mặt bình thản như đương nhiên của anh, tôi bỗng bừng bừng nổi gi/ận.

"Chúng ta ly hôn rồi à?"

Phó Bá Diên mím môi lắc đầu.

"Thế mấy năm nay anh có người khác rồi?"

Anh lại lắc đầu.

"Thế thì đi phòng khách làm gì, về phòng ngủ đi."

Tôi quay người đi về phòng, Phó Bá Diên ôm chăn đứng im.

Tôi ngoái lại nhìn anh, mắt từ từ nheo lại.

Người đàn ông cao lớn cúi đầu, lặng lẽ theo sau tôi.

Đến khi anh đặt chăn xuống đất, tôi bước tới nắm cổ tay anh.

"Rốt cuộc anh muốn gì?"

Từ khi tôi về, anh cứ kỳ quặc như cố giữ khoảng cách.

Phó Bá Diên để tôi nắm tay, ánh mắt dâng lên thứ tình cảm tôi không hiểu nổi.

"Thanh Hoan, chúng ta tạm ngủ riêng đi."

Không hiểu anh đang giở chứng gì, tôi tức đi/ên người, đành quay lưng leo lên giường ngủ.

"Thích trải chiếu ngủ đất thì cứ việc, nửa đêm có gián bò cắn đừng trách tôi không báo trước."