Hướng về những vì sao

Khi tôi ngẩng đầu lên, những vì sao bùng n/ổ như pháo hoa. Không bị ô nhiễm ánh sáng đô thị, chòm Nhân Mã và chòm Thiên Yết ở phía xa hiện ra rõ nét. Dải Ngân Hà không còn là khái niệm in trên tranh ảnh nữa, mà tựa như vô số mảnh kim cương lấp lánh khảm trên bầu trời đêm. Mênh mông, rực rỡ.

"Per aspera ad astra."

"Gì cơ?"

Giọng Tống Hành trầm hơn trong màn đêm: "Một câu châm ngôn Latinh, Gian nan đưa ta tới các vì sao. Chúng ta luyện tập trăm lần trong tuyệt cảnh, vượt qua giới hạn, tất cả chỉ để một ngày có thể thực sự chạm tới nơi ấy."

Tôi nhìn vào đôi mắt phản chiếu dải ngân hà của anh, lời nói tự nhiên thốt ra:

"Tống Hành, nếu phải viết thư tuyệt mệnh, tôi sẽ viết... tôi không hối h/ận."

Đời người nếu chạm được tới các vì sao, đã không còn gì nuối tiếc.

Tống Hành quay sang nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu: "Sao em biết anh định viết gì?"

"Ai biết anh nghĩ gì chứ, tôi đang nói về bản thân mình, đừng có mà sao chép đấy."

Tống Hành bật cười, chống cằm đột ngột đổi đề tài: "A Chi, quên mất chưa nói."

"Hửm?"

"Cá anh nướng, chỉ dành cho vợ tương lai thôi."

Trong lúc tôi cầm miếng cá ngẩn người, người đàn ông với đôi mắt lấp lánh ngân hà bỗng chạm môi anh vào môi tôi...

Thế giới chợt tĩnh lặng, chỉ còn nghe tiếng tim đ/ập thình thịch. Như vụ n/ổ Big Bang khai sinh vũ trụ, có thứ gì đó n/ổ tung trong đầu tôi.

Trong khoảnh khắc tách môi, giọng nói trong trẻo vang lên từ đôi môi cong nhẹ:

"Cá anh nướng ngon thật đấy, không như của ai đó, đắng nghét suýt ch*t..."

19

Chúng tôi hôn nhau dưới bầu trời đêm đến mức nghẹt thở. Nhưng không thể tiến xa hơn, vì nơi hoang dã đầy hiểm nguy.

Tống Hành nói thời gian chúng tôi bên nhau thật không hợp thời hợp thế. Nhưng may thay, hợp người.

Nhưng chưa hợp được bao lâu, Tống Hành và tôi đã phải chia tay để tham gia huấn luyện cách ly tâm lý ở hai nơi khác nhau.

Tôi bị nh/ốt trong phòng thí nghiệm dưới biển tối tăm, cô đ/ộc, gần như hoàn toàn cách ly với thế giới bên ngoài. Cùng hai đồng đội khác bị nh/ốt trong ba phòng riêng biệt, sống một mình dưới đáy biển ba tuần, mỗi ngày phải hoàn thành các nhiệm vụ trong không gian kín, gửi dữ liệu nhưng không nhận được phản hồi. Chỉ khi gặp nguy hiểm, bên ngoài mới chủ động liên lạc.

Bài tập này mô phỏng vũ trụ thực - nơi âm thanh không thể lan truyền trong khoảng chân không mênh mông. Vũ trụ đẹp đẽ, nhưng lại tĩnh lặng tuyệt đối. Chúng tôi phải học cách duy trì sự tập trung cao độ trong bóng tối vô tận không phân biệt ngày đêm này.

Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, mỗi ngày tôi đều nghĩ về Tống Hành. Anh ấy chắc hẳn rất giỏi, trong hoàn cảnh đủ khiến người ta phát đi/ên này vẫn sẽ mỉm cười. Nói rằng A Chi, sao em chỉ có chừng này bản lĩnh, anh giỏi hơn em nhiều. Xem này, anh chẳng sợ chút nào.

Sau không biết bao nhiêu ngày lẩm bẩm như đi/ên "Tôi không sợ, tôi rất giỏi", cuối cùng thì đợt cách ly cũng kết thúc. Tôi nheo mắt nhìn ánh nắng lần nữa chiếu rọi lên người, cảm giác mình cuối cùng đã sống lại.

Sau ánh nắng, một đôi mắt nheo cười đ/ập vào mắt tôi. Đang nghi ngờ mình nhìn thấy ảo giác vì nhớ Tống Hành thì cơ thể bỗng bị kéo vào một vòng ấm áp.

"Sao thế, mới hai mươi ngày không gặp đã không nhận ra anh rồi à?"

Tôi vẫn còn ngơ ngác, chưa kịp phản ứng.

"Tống Hành, sao anh lại đến đây?"

"Anh ra sớm hơn em vài tiếng, vội chạy ngay tới đón em."

Tôi ngớ người: "Anh trông chẳng sợ hãi chút nào?"

Nụ cười trên mặt Tống Hành dần tắt lịm: "Ai bảo thế, anh sợ phát khóc đấy."

Tôi chợt tỉnh táo hơn: "Anh đùa em đấy à?"

"Không đùa đâu, đây là bí mật của anh, em không được nói với ai."

Vừa nghi ngờ vừa tin, tôi theo Tống Hành về căn hộ của anh. Vừa khóa cửa xong, tôi đã bị Tống Hành ép vào cánh cửa. Những nụ hôn như mưa bão trút xuống, hơn hai mươi ngày không gặp, chúng tôi nhớ nhau hơn cả tưởng tượng. Khi mọi thứ suýt mất kiểm soát, tôi với tay tắt đèn.

Người đàn ông trên người tôi bỗng cứng đờ.

"A Chi, đừng tắt đèn, được không?"

"Sao thế?"

"Anh sợ bóng tối, từ nhỏ đã sợ rồi."

"Nhưng anh đã hoàn thành bao nhiêu bài huấn luyện, ngoài hoang dã chúng ta cũng ở hai ngày một đêm..."

"Ừm, hoang dã không tối hoàn toàn, huấn luyện cách ly có đèn nhấp nháy của thiết bị. Nếu là bóng tối hoàn toàn, dù không chịu nổi anh cũng phải cố..."

"A Chi, em có cười anh không?"

Tôi ôm lấy con người luôn bình tĩnh giờ đang cúi đầu dựa vào vai mình, khẽ an ủi: "Không, mỗi người đều có nỗi sợ riêng. Em sẽ luôn ở bên anh, không để anh một mình trong bóng tối đâu."

"Em nói đấy nhé, nếu bỏ rơi anh, anh làm m/a cũng về tìm em."

Tôi đ/ấm mạnh vào lưng Tống Hành.

"Không được nói bậy."

"Anh nói bậy chỗ nào? Anh có cơ sở khoa học đấy..."

Tôi coi như dỗ trẻ con: "Ừ, cơ sở gì nào?"

"Con người ch*t đi, trở về với cát bụi, nhưng nguyên tử trong vũ trụ không biến mất. Chỉ cần đủ thời gian, chúng ta sẽ trở thành dạng thức mới, gặp lại nhau."

"Dù khoảng thời gian này dài vượt quá tưởng tượng, nhưng nó nhất định sẽ thành hiện thực."

"Đây chính là Định lý Poincaré, nên việc anh hóa m/a về tìm em cũng có khả năng xảy ra."

Tôi bất lực: "Poincaré mà biết anh dùng lý thuyết của ông ấy như này, chắc hóa m/a thật sẽ về đ/á/nh anh mất."

"Vậy anh phải bám ch/ặt lấy em, em không được bỏ anh một mình mà chạy đâu."

"Xem biểu hiện của anh thế nào đã."

"Biểu hiện gì?"

Tống Hành khẽ cắn vào cổ tôi: "Anh chưa đủ nhiệt tình sao?"

"Tống Hành!"

Mãi đến đêm đó tôi mới biết, Tống Hành luyện tập bấy lâu không phải là vô ích...

20

Kế hoạch Thám Hiểm số 3 sắp bước vào giai đoạn đếm ngược, tôi và Tống Hành trong thời gian huấn luyện ít có cơ hội gặp nhau. Cho đến khi Trung tâm Vũ trụ tổ chức buổi huấn luyện quốc tế, cả hai chúng tôi đều được chọn.

Ngày huấn luyện chung, Tống Hành vẫn gi/ận tôi không chủ động nhắn tin nên cố tình làm như không quen. Trong môi trường công việc, tôi không muốn mang tình cảm cá nhân vào, đành mặc kệ anh.

Trong khoang mô phỏng, ánh đèn được điều chỉnh sang chế độ ban đêm, tôi không nhịn được liếc nhìn Tống Hành. Biểu cảm anh vẫn điềm tĩnh.

Bài xử lý sự cố tổng hợp này kéo dài năm tiếng, sắp đến giai đoạn kết thúc. Khi mọi người đã thả lỏng, chuông báo động đột ngột vang lên.