Gợi Xuân

Chỉ có một cậu con trai, trong lúc mọi người nô đùa ầm ĩ thì luôn viện cớ đ/au bụng, lặng lẽ ngồi sang một bên lạnh lùng quan sát chúng tôi. Nghe nói cậu không có phụ huynh đi cùng, nên lúc này cũng chẳng ai để ý đến cậu.

Như cách tôi quan sát họ, cậu cũng đang âm thầm nhìn ngó chúng tôi. Chỉ khác là cậu làm điều đó một cách công khai, còn tôi thì lén lút.

Những người khác vẫn còn vẻ trẻ con, riêng cậu ta lại chín chắn và xa cách một cách lạc lõng. Dường như cậu đã nhìn thấu sự giả tạo của hoạt động giao lưu này, và chẳng thèm dính dáng vào.

Nhưng cậu rất kiên nhẫn, chờ đợi, chờ đợi. Chờ trò hề trước mắt kết thúc.

Trong nhận thức non nớt và hạn hẹp của một đứa mười ba tuổi, tôi vô liêm sỉ cảm thấy mình và cậu ta là cùng một loại người. Chúng tôi đều nhìn thấu sự lố bịch nơi đây, đang chờ thời cơ thoát khỏi vũng lầy này.

Khác biệt là, cậu biết rõ mình sắp được rời đi. Còn tôi thì không. Tôi còn phải chờ rất lâu.

Không sao cả, chỉ cần biết trên đời có một kẻ đồng loại, dù chỉ giao hội trong chốc lát, cũng đủ khiến tôi ấm lòng.

Tôi biết cơ hội của mình đã đến.

Cậu ta đi vệ sinh giữa chừng, khi trở lại thì bảo mất điện thoại. Tôi biết ai đã lấy tr/ộm, vì suốt từ nãy tôi vẫn liếc nhìn về phía cậu.

Nhưng khi huấn luyện viên tập hợp cả nhóm tra hỏi, tôi im lặng. Mặt các lãnh đạo nhà trường đỏ bừng, trong đám đông xôn xao, chính cậu ta lên tiếng: "Thôi được rồi, đó chỉ là chiếc điện thoại cũ, đằng nào cũng định vứt đi". Sự việc qua loa như thế.

Khi hoạt động sắp kết thúc, mọi người bận thu dọn đồ đạc, tôi ném cho cậu ta mẩu giấy gọi ra sau phòng dụng cụ.

"Ở đây chỉ có hai ta, cậu không cần giữ thể diện cho ai. Tôi biết ai lấy tr/ộm điện thoại của cậu, tôi có thể đòi lại giúp."

Cậu ta nhìn tôi chằm chằm, lâu lâu, bật cười khẩy như thấy trò đùa thú vị: "Cô định đưa ra điều kiện gì?"

Một chiếc điện thoại, với cậu ta đâu đáng gì. Tôi hiểu rõ điều này, nên càng không dại gì đưa ra điều kiện khiến mình trở nên ti tiện.

Tôi khoanh tay, ngẩng cằm, bắt chước điệu bộ của cậu ta cười khẩy: "Nghĩ nhiều rồi. Thấy bất bình thì ra tay thôi, coi như kết bạn."

Cậu ta nhìn tôi đăm đăm, khóe miệng nhếch lên định nói gì đó thì Dương Chí Phi từ góc phòng dụng cụ đi tới, tay còn nắm ch/ặt mẩu giấy tôi đưa.

Dương Chí Phi thấy tôi trước, rồi nhìn sang cậu ta, gi/ật mình quay đầu bỏ chạy. Tôi đã rình sẵn ở góc tường, hắn vừa động đậy tôi đã đạp mạnh lên tường, lao tới túm lấy cánh tay.

Trước khi hắn kêu lên, tôi gằn giọng đe dọa: "Đừng kêu! Tao biết mày lấy tr/ộm điện thoại!"

Dương Chí Phi nghe thế càng hoảng, không dám hét lên, chỉ giãy giụa vật lộn với tôi. Tôi vốn dậy thì sớm, Dương Chí Phi thấp hơn tôi cả cái đầu, g/ầy nhom như cọng giá, đ/á/nh sao lại tôi.

Bị tôi kh/ống ch/ế, hắn đi/ên cuồ/ng cắn x/é, móng tay bẩn thỉu cào cấu. Tôi nhẫn đ/au lôi hắn đến khung cửa sổ, đ/ập mạnh đầu hắn vào đó. Hắn rên rỉ ôm đầu ngã vật xuống đất.

"Điện thoại, đưa ra đây."

Tôi thở hổ/n h/ển đạp thêm hai cước, nhìn xuống với ánh mắt kh/inh bỉ. Dương Chí Phi nước mắt nước mũi giàn giụa, không dám kêu la, rút từ trong túi quần ra chiếc điện thoại.

Tôi nói dối, đ/á/nh người, tốn bao công sức, chỉ để người ngoài kia thấy tôi khác biệt. Còn mấy câu "thấy bất bình ra tay", "kết bạn" - nói ra chính tôi còn chẳng tin. Kết bạn gì chứ, ai thèm kết bạn với loại như tôi.

Tôi chỉ muốn nhận được chút công nhận và ánh mắt nể phục từ đồng loại ở tầng cao hơn. Tôi khác biệt với lũ người nơi đây. Ngay cả việc tìm kẻ tr/ộm điện thoại, tôi cũng không làm theo cách thông thường.

Tôi đưa điện thoại cho cậu ta, nhưng cậu không nhận. Hai người giằng co mãi, đến khi Dương Chí Phi rên rỉ đứng dậy, bị tôi liếc mắt dọa mà im bặt chạy mất dép, cậu ta vẫn không đón lấy.

Cậu chỉ nhìn tôi, nửa cười nửa không, ánh mắt khó hiểu. Tôi cũng giơ cao điện thoại, kiên quyết nhìn thẳng vào mắt cậu, cố giải mã ánh nhìn ấy. Nhưng sau khi loại trừ kh/inh thường, mỉa mai, chế nhạo, gh/ét bỏ, tôi vẫn không hiểu nó mang ý nghĩa gì.

Mãi sau này tôi mới hiểu, có lẽ cậu nhìn tôi như cách tôi nhìn chính mình. Nhưng thực ra, trong mắt cậu là sự ngưỡng m/ộ xen lẫn thán phục. Cậu quan sát tôi, thấy ở tôi một phần hình bóng của chính mình.

Còn lúc đó, cậu khiến tôi không thể thấu hiểu. Sau hồi im lặng dài, cuối cùng chỉ thản nhiên nói: "Tặng em."

Thế là tôi có được chiếc điện thoại của cậu.

Thực ra tôi chưa dùng điện thoại bao giờ, không có khái niệm gì về nó, nên ban đầu không mấy để ý. Nhưng sau này nó trở thành chiếc chìa khóa đầu tiên thực sự mở ra thế giới cho tôi.

Khi tôi đổ mồ hôi tr/ộm nhìn vào văn phòng điều hòa mát lạnh, khao khát nắm bắt mọi cơ hội mong manh. Và cơ hội này tình cờ mà thành công, thực sự bị tôi chộp được.

Tôi nhờ người m/ua củ sạc ở chợ, sạc ba tiếng dùng được tám tiếng. Trong máy hầu như không có ảnh, vài tin nhắn, cùng trò chơi người ngoài hành tinh hoạt hình nhảy lên không ngừng.

Làng tôi sóng yếu, tôi bấm linh tinh cả tuần vẫn chẳng thấy thứ này hay ho gì. Cho đến khi ra đầu làng chỗ cửa hàng tạp hóa bắt được sóng, hàng loạt tin nhắn ập đến, vô tình phát hiện ra thứ gọi là Internet.

Tin nhắn có lẽ từ bạn cậu ta, hay quảng cáo, nói những thứ vô thưởng vô ph/ạt như KTV hay Jordan - tôi chẳng hiểu cũng chẳng bận tâm, sau này cũng chẳng thấy tin nào gửi đến nữa.

Dù đã biết lên mạng, nhưng ban đầu tôi chỉ vào được mỗi trang chủ.