Sau khi chồng tôi qua đời, tôi thực ra không quá buồn.

Anh trai tức gi/ận bỏ đi, sau đó loan tin đồn bôi nhọ tôi trong khu dân cư.

Tôi không thèm để ý, nhưng con trai tức đến mức báo cảnh sát, khiến anh ta bị xử ph/ạt.

Trong bữa cơm, con trai khuyên tôi: "Mẹ nên tìm một người đi, có người chăm sóc mẹ, con cũng yên tâm hơn."

Con trai học đại học xa nhà, chỉ về được vào dịp lễ Tết.

Tôi nói để từ từ, thế rồi chờ đến tận sáu mươi tuổi.

Tiễn đưa bố mẹ, nuôi nấng cháu nội khôn lớn, tôi đã mệt rồi.

Đeo kính lão lên, tôi lau đi lau lại chiếc khung ảnh cũ.

Tuổi già trí nhớ kém đi, nhưng duy nhất hình bóng người ấy trong ký ức ngày càng rõ rệt.

Năm anh ấy ra đi, là lúc tình yêu chúng tôi nồng nàn nhất.

Tôi thích trang trí nhà cửa đẹp đẽ, anh ấy chu đáo từng li từng tí, mỗi sáng chạy bộ đều mang về một bó hoa tươi.

Việc nhà chẳng để tôi động tay, ngay cả những việc vặt vãnh cũng được anh lo toan chu đáo.

Tôi được anh cưng chiều đến mức chẳng biết làm gì, nên năm đầu tiên anh đi, món rau tôi xào ch/áy đen như than, khói cay xè mắt.

Yêu người như chăm hoa, đã từng nếm trải hương vị tình yêu đích thực, sao còn muốn tự mình chịu thiệt?

Trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy, tôi cũng từng gặp người thật lòng yêu thương tôi, nhưng luôn thiếu chút duyên phận.

Nhìn người đối diện cúi xuống gần, trong đầu tôi lại hiện lên hình bóng một người khác.

Những mảnh ký ức chắp vá không thành hình, chỉ còn lại nỗi nhớ chất đầy trong tim.

Cũng có lúc nghĩ đến cái ch*t, nhưng rồi lại phải nuôi con khôn lớn, nuôi mãi lại nghĩ không thể để bốn cụ già sống cô đ/ộc tuổi xế chiều.

Anh xem, anh đi rồi, tôi buộc phải trưởng thành, từ đó gánh vác mọi nhọc nhằn một mình.

Đó chính là cuộc đời.

Vân Nam, tôi mãi mãi chẳng thể đặt chân tới.

Thời trẻ bận rộn với công việc, con cái, chăm sóc người già, đến khi rảnh rỗi thì người đã già, chân chẳng bước nổi,

chẳng còn hứng thú với điều gì nữa.

Con người ta, một đời cứ thế trôi qua.

Nhàn rỗi, tôi thường lật album ảnh, như ngày xưa, lẩm bẩm kể chuyện tình tôi và Từ Phong.

Người ngồi bên cạnh từ con trai, đổi thành cháu nội, đôi mắt giống hệt nhau, vẻ ngây thơ y như bản sao.

Lúc này tôi hiểu ra, sự sống là sự kế thừa, cũng là trách nhiệm.

Kiếp này được nhìn thấy những nét quen thuộc của anh trên gương mặt người khác, cũng đã là điều tốt lắm rồi.

Con dâu cầm gói bim bim tôi m/ua lên tiếng trách: "Mẹ ơi, đã bảo là ít cho cháu ăn vặt rồi mà mẹ còn m/ua! Hỏng răng thì sao?"

Tôi cười xòa mở túi bim bim: "Mẹ m/ua cho mẹ chứ ai."

Ăn được vài miếng, con dâu bật cười: "Người già mà như trẻ con vậy."

Con dâu về nhà ta khi tôi đã lớn tuổi, dùng tiền lương hưu thuê người giúp việc, thời trẻ chẳng phải lo việc nhà, già rồi cũng không muốn gia đình vì chuyện ấy mà bất hòa.

Con dâu đền đáp tấm lòng, chăm sóc tôi như mẹ đẻ, tuổi già của tôi thật hạnh phúc.

Trước lúc lâm chung, con cháu vây quanh giường, họ khóc thương xót, con dâu khản cả giọng.

Tôi xoa đầu đứa cháu giống Từ Phong nhất, cười thản nhiên:

"Đừng khóc, tuổi tác đã cao như bà, đây là tang lễ vui, phải đ/á/nh trống gõ chiêng lên chứ."

"Bà nghe nói bây giờ bia m/ộ có thể lắp màn hình điện tử, bà đã quay nhiều video lắm, các cháu xem cái nào dùng được thì dùng, toàn chuyện vui cả đấy."

"Ở với các cháu lâu rồi, giờ bà phải xuống gặp bố các cháu thôi, ông ấy cô đơn lắm rồi."

Đây là cái ch*t tôi từng hình dung bấy lâu, không sợ hãi, không hối tiếc, chỉ nhẹ nhàng nhắm mắt, bước những bước dài về phía kết thúc của đời mình.

"Xin chào, cô gái xinh đẹp."

Bên tai văng vẳng giọng Từ Phong, tôi mở mắt, chàng trai trẻ mỉm cười đưa tay ra: "Chúng ta làm quen lại nhé?"

Anh đứng ngay cạnh tôi, vẫn dáng hình năm xưa.

"Anh đợi em lâu lắm rồi."

Tôi ngồi dậy, bàn tay g/ầy guộc vẫn như lúc lâm chung.

Tôi ngượng ngùng rụt tay lại: "Em già rồi."

Anh cười, trong chớp mắt cũng già đi: "Thế này được chưa? Biết em hẹp hòi, không chịu nổi anh trẻ trung hơn, anh phải xin Diêm Vương mãi mới được cho h/ồn già đi đấy."

Tôi vừa khóc vừa cười, bao năm xa cách tan biến, nắm ch/ặt tay anh như thuở nào.

"Lúc Cẩn Hoài còn nhỏ..."

"Là anh đấy," anh cười híp mắt, "Ngủ một giấc dài lâu, em còn chẳng đ/ốt vàng mã cho anh, không biết anh phải dành dụm bao lâu đấy!"

Nói xong anh làm bộ ấm ức.

Tôi gi/ật mình: "Ch*t rồi, quên dặn chúng nó đ/ốt vàng mã cho bà rồi!"

"Em!"

"Thôi, mai mốt anh dẫn em đi làm thêm, kiểu gì cũng đủ tiền âm phủ, giờ anh còn ở ký túc xá công nhân, chưa có nhà riêng nữa!"

"Nhưng anh nghĩ con dâu sẽ đ/ốt vàng mã cho anh ấy mà, nó quý anh lắm."

"Hừ, thế chứ bao năm không ai đ/ốt vàng mã cho anh là tại sao?"

Tôi quay đầu bỏ chạy, lao thẳng về phía cổng địa ngục tỏa ánh sáng xanh lè.

(Hết)