Sau khi chồng tôi qua đời, tôi thực ra không quá buồn.

Lúc này tôi mới để ý khách hàng này khá đẹp trai. Khi cơn đ/au chuyển dạ ập đến, tôi hỏi anh ta: "Anh kết hôn chưa?"

"Chưa, ơi...???"

"Hay là hẹn hò thử với em đi?"

"Cảm ơn em, đừng nói nữa. Tiền anh không đòi lại đâu, không cần em hy sinh lớn thế đâu."

Trong khoảnh khắc bóng tối ập xuống, tôi như thấy một bóng đen lướt qua.

11

Tôi nằm trong phòng bệ/nh chờ cổ tử cung mở.

Các y tá ra vào liên tục kiểm tra bằng tay khiến tôi cảm thấy như con lợn sắp bị làm thịt. Không còn chút ngại ngùng nào, tôi nằm bất động chỉ mong mọi thứ kết thúc nhanh.

Cơn đ/au chuyển dạ ập tới, đ/au đến mức mắt tôi tối sầm.

Lúc này tôi mới biết, nỗi đ/au thực sự khiến người ta không thốt nên lời.

Ti/ếng r/ên nghẹn ứ trong cổ họng, xươ/ng chậu như bị x/é toạc.

Tôi van xin được gây tê, bác sĩ nói phải đợi mở được 3cm mới được tiêm.

"Giờ mở được bao nhiêu rồi?"

Mồ hôi ướt đẫm mái tôi.

"Mới 1cm." Y tá ra hiệu một khoảng cách rất nhỏ.

Thế là đã mở hay chưa?

Nghẹn mũi, nước mắt tôi chảy dài.

Từ Phong, đồ khốn!

"Nước ối đâu? Rốt cuộc có vỡ không?"

Kiểm tra nói đã vỡ ối cao nhưng tôi chẳng hề cảm nhận được nước ối chảy ra.

Y tá giải thích liên tục, càng nghe càng tuyệt vọng.

Tôi nằm chờ trên giường bệ/nh suốt 8 tiếng.

Cơn đ/au từ nửa tiếng một lần rút ngắn thành 5 phút, nhưng vẫn chưa có cơn co thắt đều đặn.

Mẹ chồng sốt ruột đầm đìa mồ hôi: "Hồi tôi đẻ đâu có khổ thế này! Hay mổ đi, đỡ phải chịu khổ thế này?"

Bác sĩ giải thích với bà: "Sản phụ đủ điều kiện sinh thường, trường hợp này vẫn nên cố gắng sinh tự nhiên."

Họ liên tục động viên, khuyên tôi cố gắng.

Tôi trừng mắt nhìn trong đ/au đớn suốt 10 tiếng, cuối cùng cũng mở được 3cm.

Bác sĩ khuyên tôi ngủ nhưng sau cơn đ/au không hề mệt, mắt tôi vẫn sáng như bóng đèn.

Quá trình sinh nở quá đ/au đớn. Khi đứa bé chào đời, tôi nghe tiếng khóc vang của con mà ngây người nhìn lên trần nhà.

Con bị bế đi, bác sĩ sang phòng đẻ khác, căn phòng ồn ào đột nhiên yên ắng.

Dưới ánh đèn mờ ảo phòng sinh, tôi như thấy một bóng người đứng trong góc.

Cao lớn, đen kịt, khuôn mặt mờ ảo chìm trong bóng tối.

Tôi vô thức giơ tay với theo, nhưng khoảnh khắc sau, chẳng thấy gì nữa.

Góc phòng trống trơn, không một bóng người.

"Từ Phong."

12

Là con trai, 3,1kg.

Vị khách đưa tôi đến nghe tin thở phào nhẹ nhõm, từ chối lời giữ lại của tôi rồi bỏ đi thẳng.

Tôi bĩu môi, anh ta thật sự sợ tôi đeo bám.

Mẹ chồng mặt gần dán vào đứa bé, bà không dám bế cháu.

"Mềm oặt thế này, sợ làm cháu đ/au mất!"

Dù nói vậy, bà vẫn cười không ngậm được miệng.

Mẹ tôi bên cạnh cho tôi uống nước, bố chồng chạy ra lấy đồ ăn cho sản phụ đã đặt trước.

"Hình như con thấy Từ Phong."

Tôi đột nhiên lên tiếng.

Mẹ chồng và mẹ tôi liếc nhau, đ/á/nh trống lảng.

"Đứa bé này xinh quá."

Tôi nghiêng đầu nhìn, da tím đen, mắt lồi như ếch con, nhìn chẳng giống tôi chút nào.

Con tỉnh dậy khóc oà, y tá đến dạy cách cho bú.

Vừa sinh xong chưa có sữa, con phải uống sữa công thức.

Cơm đến, mẹ chồng bón cho tôi ăn, bố chồng và bố mẹ tôi tranh nhau cho cháu bú nhưng chẳng đứa nào thành công, con đói khóc thét.

"Sao thế này?" Mẹ chồng cũng sốt ruột, "Hay là nhớ mẹ rồi?"

Tôi phì cười.

Mới sinh được bao lâu mà đã biết nhớ mẹ?

Tôi quay mặt đi không muốn nhìn.

Kỳ lạ thay, sau khi sinh, cảm giác m/áu mủ dường như biến mất, tôi chỉ thấy nó như sinh vật nhỏ x/ấu xí.

Vật gì lạnh lẽo trườn vào chăn. Quay đầu ngạc nhiên, thấy mẹ chồng đang đẩy con về phía tôi.

Nó chỉ mặc mỗi bỉm, thân hình trần trụi áp vào da tôi.

Tôi ngửi thấy mùi tanh.

Lạ thật, y tá đã tắm rửa cho nó sau khi sinh rồi mà.

Đứa bé đang khóc đùng đùng bỗng im bặt.

Hai tay nhỏ đặt bên đầu, nắm nắm không khí, miệng vẫn động đậy liên tục.

"Xem kìa! Cháu nhớ mẹ rồi đấy."

Tôi thở dài, kẹp nó vào nách.

13

Sau th/ai kỳ là thời kỳ cho con bú dài đằng đẵng.

Khi hết nghỉ th/ai sản, tủ lạnh chất đầy sữa trữ đông.

Hai mẹ con xa lạ dần thân quen, đi làm không gặp lại thấy nhớ.

Bố chồng đặt tên cháu là Từ Cẩn Hoài, không rõ là hoài niệm ai.

Cuộc sống tôi dần trở lại quỹ đạo, công việc và gia đình hai điểm một đường, chuyện mai mối bỏ bê cũng chẳng nhớ đến nữa.

Trong cuộc sống vụn vặt bị con chiếm đầy, tôi ít khi nhớ đến Từ Phong.

Lần nhắc đến anh là khi con biết nói.

Mẹ chồng dẫn con chơi với bạn, đứa lớn hỏi bố đâu, nó mở to mắt ngơ ngác: "Bố là gì?"

Tôi gi/ật mình nhận ra con đã đến tuổi đi mẫu giáo.

Tôi ôm con vào lòng, cơ thể nhỏ bé thơm tho áp sát tôi.

Lấy album ảnh ra, tôi kể từng chút một về bố.

Con còn nhỏ, hôm nay kể xong, ngày mai lại quên, đến hôm kia nhớ ra lại hỏi lại.

Ngày nào nó cũng đòi nghe chuyện về bố.

Mẹ chồng kể nó đi bảo các bạn: "Bố đi làm thiên thần, có thời gian sẽ về."

Lũ trẻ đều nghĩ bố nó thật ngầu.

Tôi không sửa lại, chỉ ngẩn người nhìn người đàn ông trong ảnh.

Hình như tôi đã cảm nhận được chút gì đó buồn bã.

Cảm giác như nước thủy triều rút đi, ánh hoàng hôn vương trên mặt đất ẩm ướt, tôi ngồi xổm đó nhìn sóng xa dần, bất lực.

Ăn cơm gặp hạt sạn, tôi cố nuốt vào mà nước mắt lã chã rơi trên bàn.

"Mẹ làm sao thế?"

Đứa nhỏ nhón chân lau nước mắt cho tôi.

Vẻ mặt nghiêm túc như người lớn: "Mẹ bị ốm à?"

Nó bắt chước động tác thường ngày của tôi, bàn tay nhỏ mềm mại kéo tôi ra ghế sofa, đặt khăn nhỏ lên trán tôi: "Lần này để con kể chuyện cho mẹ nghe.