Sau khi chồng tôi qua đời, tôi thực ra không quá buồn.

Cầm chìa khóa xe định về nhà, mẹ chồng tôi gi/ật phắt đi.

“Con không ngủ bao lâu rồi? Để con lái xe thì mạng già này của mẹ có còn không?”

Mẹ chồng sinh con sớm, giờ mới 55 tuổi, tóc chưa bạc hết, làn da được chăm sóc kỹ càng hầu như chẳng có nếp nhăn.

Bà là bác sĩ, ngày ngày chải tóc gọn gàng, khuôn mặt nghiêm nghị không nụ cười. Lần đầu gặp bà, tôi đã vô cùng lo lắng.

Từ Phong an ủi tôi: “Mẹ anh rất tốt, chỉ là miệng lưỡi sắc như d/ao nhưng lòng dạ mềm như đậu phụ. Sau này em hiểu tính bà rồi sẽ quen thôi.”

Quay lại anh liền nhắc mẹ đối xử tử tế với tôi, bảo tôi không phải lũ thực tập sinh trong khoa của bà.

Bà ngồi trước vô lăng, lưng thẳng tắp, ánh đèn đường phản chiếu trên tròng kính.

“Về nhà ngủ một giấc cho ngon. Những gì đã qua, rồi cũng sẽ qua thôi.”

Khóe mắt bà hơi đỏ, cúi đầu trong chốc lát lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Những nếp nhăn đuôi mắt không biết từ khi nào đã hằn sâu, lộ rõ dáng vẻ già nua.

“Tất cả đã qua rồi, anh ấy ra đi không đ/au đớn, cũng là chuyện đáng mừng.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn chằm chằm vào tấm bình an treo trên kính chiếu hậu.

3

Tôi ngủ chưa đầy năm tiếng.

Tỉnh dậy, tim như bị vật nặng đ/è ép, vừa chua xót lại hơi nhói đ/au.

Hoảng hốt đi khám, bác sĩ chẩn đoán nhịp tim xoang không đều, không nghiêm trọng, chỉ dặn ít thức khuya.

Định đến công ty, chợt nhớ mình có thêm một tháng nghỉ phép, bỗng thấy bối rối.

Mấy năm nay, tôi và Từ Phong hiếm khi nghỉ ngơi.

Hai đứa thường than phiền không có thời gian riêng tư, cuộc sống bị công việc lấp đầy.

Một tuần trước khi xảy ra chuyện, chúng tôi cố làm việc để nghỉ phép năm sớm, đi chơi vài ngày.

Trong điện thoại Từ Phong vẫn còn dở kế hoạch du lịch.

Nghĩ đến đây, tôi lấy máy tính, hoàn thiện nốt bản kế hoạch.

Làm xong vẫn thấy hưng phấn lạ thường.

Những chuyện mấy ngày qua như đèn cù quay trong đầu, tôi sờ lên ng/ực trái, cảm giác mình như bị bệ/nh.

Sao mình lại không biết đ/au lòng nhỉ?

Tôi đứng trước gương cố gắng chảy nước mắt, nhưng chỉ nở được nụ cười khó coi.

Mẹ gọi điện an ủi, khéo léo nhắc nhở đừng thủ tiết cả đời.

Tôi cười đáp: “Bây giờ là thời đại nào rồi, đàn ông ch*t rồi còn phải giữ tiết làm gì?”

Ném gói mì tôm lên bàn trà, tôi lập tức đăng ký làm thành viên trang hẹn hò.

Hơi nước từ tô mì bò hầm cay xộc lên mắt, tự nhiên thấy mì không cay hôm nay sao lại cay thế?

Uống cạn nước mì, tôi cay đến nghẹn thở.

4

Tôi và Từ Phong yêu nhau tự do, chưa từng hẹn hò bao giờ, lần đầu thử cảm thấy khá thú vị.

Trên TV, hẹn hò thường ở quán cà phê, tôi cũng hẹn đối phương ở quán gần nhà.

Đến là một quý ông trung niên, tóc không hói, mặt không x/ấu, ăn mặc chỉnh tề.

So với bộ đồ ngủ và dép lê của tôi, bộ vest anh ta mặc quá trang trọng.

Tôi nhíu mày nhìn từ trên xuống dưới, càng nhìn càng thấy không ưng.

“Tình hình của tôi đã ghi trong hồ sơ, 35 tuổi, ly hôn không con, quản lý cấp cao công ty nước ngoài, lương năm ba trăm triệu...”

Thì ra hẹn hò là thế này.

Tôi chống cằm, hứng thú nói: “Anh Triệu nhìn cũng được đấy, có hứng làm mắt hai mí không? Em thích đàn ông mắt một mí lắm. Em không yêu cầu gì nhiều, sau khi đến với nhau, anh làm mắt hai mí là được.”

Anh ta sững sờ.

Liếc nhìn tôi từ đầu đến chân: “Có bệ/nh không?”

Tôi thấy bị xúc phạm, người mới gặp đã mở miệng ch/ửi bới.

Anh ta cũng cảm thấy bị xúc phạm, đứng dậy bỏ đi, tiền cà phê cũng không trả.

Đồ keo kiệt.

5

Mắt Từ Phong rất đẹp, mỗi khi cúi nhìn người khác luôn toát lên vẻ đa tình khiến người ta ngộ nhận.

Tôi cứ tưởng anh ấy mắt một mí, đến khi yêu nhau mới phát hiện là mắt một mí sâu.

Những lúc thân mật, tôi thích nhất được sờ mí mắt anh, từng vết s/ẹo khóe mắt tôi đều thuộc lòng.

Người này không hợp tác, không phải gu của tôi.

Quán cà phê này hai đứa thường hay đến.

Ngày nghỉ hiếm hoi, tôi và anh ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ, anh xem máy tính, tôi đọc sách, thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, mỉm cười hiểu ý rồi lại tiếp tục việc riêng.

Nơi này như căn cứ bí mật của chúng tôi, chất đầy kỷ niệm.

“Này, tôi đã đưa người ngoài vào đây rồi.”

Tôi sờ tay lên tấm kính lẩm bẩm.

Trả tiền, tôi phàn nàn với nhân viên: “Cà phê hôm nay nhạt nhẽo quá, lần sau pha đặc hơn nhé.”

Dạo này không cảm nhận được mùi vị, cốc cà phê đen uống như nước lã.

Nếu Từ Phong còn ở đây, chắc lại hốt hoảng dẫn tôi đi khám, sợ tôi mắc bệ/nh gì quái lạ.

Tôi bật cười.

Có lần tay xước một chút da, anh cuống quýt dẫn đi băng bó, bác sĩ càu nhàu: “M/áu còn chưa chảy, lát nữa là lành rồi.”

Tôi chế nhạo anh mấy ngày liền.

Anh còn lý sự: “Nhỡ bị uốn ván thì sao?”

Trên đường về nhà, tôi như thường lệ ghé m/ua nước hoa dưới tòa nhà, nhưng phát hiện tiệm nước hoa đã thành tiệm làm móng.

Đồ đạc tiệm nước hoa vẫn còn, không khí thoảng mùi hương nhẹ, chủ tiệm đã biến mất.

Tôi hỏi nhân viên làm móng số liên lạc chủ cũ, họ cũng không rõ.

Mùi hương quen thuộc ngày càng nhạt, tim tôi thắt lại.

6

Nhàn rỗi vô sự, tôi hẹn hò lần thứ hai.

Tại quán nhậu ven đường đi làm về.

Buổi hẹn hò thứ hai của tôi cũng ở đây, hồi đó hai đứa mới yêu, đợi xe ở trạm, anh từ phía sau vỗ vai tôi: “Xin chào, cô gái xinh đẹp, tôi có thể mời cô dùng bữa tối không?”

Kết quả chỉ ăn quán nhậu.

Tôm hùm cay ở đây ngon lắm, chỉ cay quá khiến tôi chảy nước mũi mỗi lần ăn.

Hôm nay tôi cay đến đ/au mắt.

“Cay thế này đừng ăn nữa.”

Anh Chu đối diện không tán thành, định lấy đĩa tôm hùm trước mặt tôi.

Tôi lắc đầu: “Thỉnh thoảng ăn cay tốt cho sức khỏe.”

Anh ta kh/inh khỉnh: “Tốt gì? Tốt cho bệ/nh trĩ à?”

“Chắc là tốt cho mọc tóc.”

Ánh mắt tôi vô thức liếc nhìn đỉnh đầu hơi hói của anh ta, anh ta tức nghẹn, mặt nóng bỏng đứng dậy đóng sầm cửa bỏ đi.

Người sau nóng nảy hơn người trước, chà chà.

Tôi tiếp tục ăn, mắt đỏ hoe vì cay, nước mũi không ngừng chảy.

Tôi cảm thấy dạo này thị lực cũng có vấn đề, đôi khi cảnh vật sống động trong mắt tôi chỉ thấy hai màu đen trắng, âm thanh truyền đến cũng chậm hơn bình thường nhiều lắm.